Анна работала администратором в уютном небольшом отеле на окраине города. Её работа была спокойной, иногда даже монотонной. Постоянные жильцы, которые приезжали в командировку, уже стали чем-то вроде знакомых. Она знала, кто что предпочитает на завтрак, у кого всегда должен быть идеально выглаженный постельный комплект, а кто заказывает бутылку вина в номер ещё до заселения. Особенно выделялся один из постояльцев — Игорь. Средних лет, всегда ухоженный, с вежливой улыбкой и взглядом, который заставлял её слегка нервничать. Он приезжал каждые три недели и неизменно оставался на четыре дня. Его график был, как часы: завтрак в 8 утра, возвращение в отель не позже 9 вечера, лёгкий ужин, иногда с бокалом вина, и сон. Но был у него и один особый жест, который каждый раз подкупал Анну: он всегда привозил ей коробку конфет с шоколадной фабрики их города. — Это вам, Анна, — говорил он с лёгкой улыбкой, протягивая очередную коробку. — Не мог пройти мимо. Анна каждый раз смущалась, благодарила, но