К несерьезным коротким историям, которые мы называем анекдотами, многие умные люди относились очень даже серьезно.
И неспроста: в анекдотах, этом феномене народной культуры, содержится и мудрость, и душа народов. И, конечно, их история. Став героем анекдотов, реальное историческое лицо обретает бессмертие. Писатели – Джованни Боккаччио, Франсуа Рабле, Эрих Распе, Карел Чапек, О Генри и многие, многие другие черпали вдохновение в анекдотах, самых разных.
Но сегодня мне захотелось припомнить три книги, которые я читала в детстве – все они посвящены людям, которые, согласно сохранившимся о них в народной памяти легендам, жили на самом деле. Люди эти – кладезь народной мудрости и острого словца, авторы глубоких и забавных афоризмов, крылатых фраз и поговорок. А еще они - выразители народной мечты о справедливости и ее защитники.
Тиль Уленшпигель – герой европейских средневековых легенд
Шванк – своеобразный сатирический жанр народной немецкой городской литературы, короткий, веселый, иногда мистический рассказ в прозе или стихах; соответствует французскому фаблио. Тиль Уленшпигель – герой многих из них - согласно легендам, родился в городке Кнайтлинген в Нижней Саксонии. Всю жизнь он бродяжничал, путешествовал по Германии, Бельгии, Нидерландам, надувая и высмеивая богачей, жадных крестьян, чванливых монахов и священников, обводя вокруг пальца всевозможных притеснителей. Дух свободы и плутовства, живое воплощение предприимчивости и борец за справедливость – вот кто такой Тиль.
В Европе его имя звучало то как Уленшпигель, то Ойленшпигель, а то и Эйленшпигель. Уже в 16 веке предпринимались попытки сложить истории о Тиле в нечто цельное и единое – он стал персонажем народных книг, сборников рассказов, где чаще всего его изображали с совой и зеркалом в руках: «шпигель» - по-немецки зеркало, «уле» - сова. Но, вероятно, эта трактовка более поздняя и более приличная; на старинном диалектном жаргоне немецкого это имя может быть прочитано как что-то вроде «начистить задницу», то есть обмануть, наказать.
Считается, что реальный Уленшпигель умер в 1350 году от чумы в городе Мёльн. Но никаких документальных подтверждений, что он вообще когда-то жил, нет. А откуда бы им взяться, если он был простолюдином и бродягой? Как заметил Константин Сергиенко в своей замечательной книге для детей «Кеес - адмирал тюльпанов», кстати, во многом вдохновленной историями о Тиле Уленшпигеле и романом Шарля де Костера, о котором речь впереди: «О таких людях не пишут хронисты».
Думается, фигура живого человека, носившего это имя и на самом деле обладавшего хотя бы отчасти чертами легендарного Тиля, спустя годы и столетия собрала вокруг себя все подходящие по смыслу и настроению анекдоты и рассказы, относившиеся к другим людям. Так корабль, плавая по морям, обрастает ракушками. Но это означает, что какой-то якорь или стержень, вокруг которого все это накрутилось и наросло, существовал изначально. Так жемчужина вырастает в теле моллюска, когда туда попадает песчинка.
Из народных анекдотов персонаж переходил в народные сказки, баллады, повести, а оттуда – в романы и большую литературу.
Шарль Де Костер – автор романа о Тиле
Бельгийский автор-романтик Шарль-Теодор-Анри Де Костер перенес историю Тиля из 14 века в 16, когда его родная Фландрия (в ту эпоху - часть Нидерландов) восстала против владычества Испании. Тиль Уленшпигель в интерпретации Де Костера сделался фигурой идеологической: он воплотил в себе идеи и дух национально-освободительного движения «гёзов» (слово, означающее нищих, рвань, оборванцев) – нидерландских повстанцев против власти испанского короля.
Парадоксально, но главную национальную книгу о Тиле-гёзе Шарль Де Костер написал по-французски; впоследствии ее перевел на фламандский писатель Тейн де Фриз, участник европейского Сопротивления времен войны.
Еще штрих: Де Костер родился в Мюнхене (20 августа 1827 года) в семье управляющего делами папского нунция. Ходили даже слухи, что сам нунций был его отцом или близким родственником. Однако в книге о Тиле сквозит такое явное отвращение к католической церкви, ее священникам и инквизиции, что это тоже кажется странным противоречием в такой биографии. Но в данном случае стоит довериться автору: его выбор сюжетов и тем более чем показателен.
Окончив университет, Шарль Де Костер служил в государственном архиве и тогда же, много работая с источниками и документами, занялся литературой. Он выпустил пять книг, четыре из которых были посвящены Нидерландам: сборники «Фламандские легенды» и «Брабантские сказки», путевые очерки «Зеландия/Нидерланды» и - в 1867 – главную свою книгу: «Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях — забавных, отважных и достославных во Фландрии и иных странах».
Очевидно, дело было не только в романтической увлеченности темой революции: Шарль Де Костер всей душой сочувствовал идеям нидерландского национально-освободительного движения, самого себя причисляя к фламандцам.
Роман о Тиле стал классикой, лучшим и наиболее полным воплощением образа этого народного героя. Он повлиял на огромное число авторов во всем мире, как в Европе, так и в России, и в других странах, запустив целую цепочку художественных разработок этого сюжета (говоря современным языком – своеобразный творческий «флешмоб»).
Но самому Де Костеру его роман не принес ничего: ни славы, ни денег. При жизни. До самой смерти он работал низкооплачиваемым преподавателем французской словесности в военной школе в Брюсселе, страдая от безденежья. И умер банкротом, не дожив двух месяцев до 52 лет, от туберкулеза.
Но его Тиль - живет. «Пепел Клааса стучится в грудь» - самая известная строчка из романа Шарля де Костера. «Пепел Тиля» стучался в грудь Де Костера, и как раз благодаря ему о Тиле стали писать романы, рассказы, повести, стихи и поэмы, ставить пьесы, фарсы, балеты, фильмы и мультфильмы.
«Тиль» - так называется спектакль Марка Захарова в Ленкоме, поставленный по пьесе Григория Горина, в основе ее – роман Де Костера. Пьесу эту любят и ставят во многих театрах. В 20 веке роман несколько раз экранизировали: в 1956 году ленту «Приключения Тиля Уленшпигеля» снял нидерландский режиссер Йорис Ивенс; Тиля в ней играл Жерар Филип. У нас в 1976 году выпустили фильм в двух частях «Легенда о Тиле» (1-й - «Пепел Клааса», 2-й – «Да здравствуют нищие!»); Тиля играл Лембит Ульфсак, Ламме Гудзака - Евгений Леонов; в остальных ролях – такие советские звезды, как Михаил Ульянов, Евгений Евстигнеев, Лариса Малеванная, Вера Васильева, Алла Демидова, Наталья Белохвостикова (Неле). Картина эта очень красивая, по тщательно выстроенным кадрам видно, что режиссеры (А.Алов и В.Наумов) опирались на эстетику голландских и фламандских живописцев – Босха, Брейгеля, Вермеера.
В 2003 году немецкий режиссер и продюсер Эберхард Юнкенсдорф выпустил полнометражный мультфильм «Тиль Уленшпигель». Существует даже рок-опера о Тиле.
Роман Де Костера сделал Уленшпигеля поистине культовой фигурой; теперь он принадлежит всему миру.
Шарль Де Костер «Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях — забавных, отважных и достославных во Фландрии и иных странах»
Я прочитала «Легенду…» в серии «Всемирная литература» лет в 13-14, и до сих пор помню то невероятное впечатление, которое он произвел. Мне нравились веселые проделки и шутовство Тиля, пугали сцены европейского Средневековья, инквизиции, сказки о ведьмах… Мне очень нравился Тиль, потому что он побеждал всех своим остроумием и здравым смыслом.
Отец его, Клаас, был угольщиком. Тиль рос проказником и озорником. Негодяй-сосед, рыбник Иост, написал на Клааса донос, обвинив в колдовстве. Катлину, мать Неле, подружки Клааса, инквизиторы свели с ума пытками, а Клааса сожгли на костре по ложному обвинению. Мать Тиля, Сооткин, умерла с горя, а Тилю пришлось покинуть родной дом. Его спутником в странствиях становится Ламме Гудзак – смешной толстяк, отправившийся на поиски ушедшей от него жены. Верная и любящая Неле ждет Тиля.
В романе описываются различные приключения героев – смешные и страшные, волшебные и реалистичные.
Интересен эпизод о волке-оборотне: когда Тиль, получив индульгенцию, возвращается в родные места, выясняется, что рыбник Йост, столько людей погубивший из корысти своими доносами – еще и жестокий убийца. За городом он убивал людей, хитроумно притворяясь волком. Спустя годы я встретила тот же сюжет в «Книге оборотней» Бэринг-Гулда – оказалось, это реальный случай (во всяком случае, запечатленный в городской хронике) из истории немецкого Бедбурга: житель этого города Петер Штумф считается одним из первых маньяков-людоедов Европы.
В своем романе Де Костер проводит сравнительную линию между Тилем – «духом Фландрии» - и королем Испании, Филиппом Вторым, жестоким, безжалостным властителем. Рожденные в одно время, они разные во всем: Тиль, росший в семье бедняка, здоров, весел, свободен, умеет любить и быть счастливым; Филипп – полная его противоположность. Богатство сделало его равнодушным, болезненным и, по сути, несчастным.
Произведение де Костера - это еще и великий роман о любви, пронзительный и трогательный: о любви к женщине, к отцу и матери, к своей стране, к людям; это великое гуманистическое произведение.
Цитаты.
«И что за притча — ума не приложу: я деньги люблю, а они меня — нет».
«На что только не пойдет человек, если он объявлен наследником всех, им убиваемых!»
«Он объявляет прощение всем, кто ни в чем не повинен. Остальные будут строго наказаны».
«Господин осел, ты послушно бежишь за двумя-тремя жалкими головками репейника, а целое поле репейника ты бросил. Так же точно поступают и люди: одни гонятся за цветами славы, которые Фортуна держит у них перед носом, другие — за цветами барышей, третьи за цветами любви. А в конце пути они, подобно тебе, убеждаются, что гнались за малостью, позади же оставили кое-что поважней — здоровье, труд, покой и домашний уют».
«Сын мой, никогда не лишай человека или животное свободы, величайшего блага на земле. Не мешай никому греться на солнце, когда ему холодно, и прохлаждаться в тени, когда ему жарко».
«Теперь пост, и герцог постится, но от крови никак не может отказаться его высочество».
«Ты, ханжествующий обыватель, что потешается надо мной! Ответь мне, чем живут твои политики с тех пор, как существует мир? Резней и убийствами!»
Ходжа Насреддин – народный герой Востока
В Средней Азии, на Балканах, в Иране и Турции разные народы знают его и под другими именами: Насреддин-эфенди, Наср ад-дин, молла Насреддин, Насреддин Афанди и т.д. Слово «ходжа» имеет персидское происхождение и присутствует почти во всех тюркских и арабских языках. Так величают благородных людей, уважаемых мудрецов и духовных учителей.
Первые анекдоты о Ходже Насреддине в Россию привез молдавский господарь Дмитрий Кантемир, когда его княжество присоединилось к молодой русской империи, создаваемой царем Петром. В России Кантемир написал книгу об истории Турции и в нее добавил несколько рассказов о Насреддине.
А вот в Турции Насреддин известен, как минимум, с 13 века, но, возможно, и раньше – с 8-9 веков. Жил ли он на самом деле? Где родился? На каком языке говорил? Точно никто не знает. Комитет ЮНЕСКО по нематериальному культурному наследию в 2020 году зарегистрировал совместную заявку Азербайджана, Казахстана, Кыргызстана, Таджикистана, Туркменистана, Турции и Узбекистана по сохранению памяти и устных преданий о Ходже Насреддине.
Восемь различных надгробий в восьми различных местах сообщают, что под ними покоится прах великого насмешника и мудреца Насреддина. Эти могилы привлекают туристов со всего мира. Легко догадаться, что наиболее разработанным маршрутом для туристов обладает Турция.
Турки уверяют, что Насреддин родился в 1208 году в окрестностях города Эскишехир в деревне
Насреттинходжа, и умер спустя 76 лет в городе Акшехир. Здесь и находится один из восьми его мавзолеев.
Образ остроумного мудреца, плута и бродяги, который смеется над глупцами, циниками, порочными и жадными богачами присутствует в фольклоре многих народов – это персонаж собирательный. Но, как я уже говорила, это не означает, что такого человека не существовало на самом деле.
Ходжа Насреддин разъезжает повсюду на своем ослике и попадает в разные переделки, из которых выходит с блеском благодаря своему уму. Часто он прикидывается простачком, чтобы потом показать себя образованным, тонким философом и поэтом. В рассказах о нем много абсурда, юмора и сатиры.
Первые литературные обработки анекдотов о Насреддине появились еще в 15 веке – турецкий сборник «Салтукнамэ»; в 19 веке сербский автор Стеван Сремац написал книгу о Ходже.
В СССР писатель Леонид Соловьев опубликовал «Повесть о Ходже Насреддине» (первая часть – «Возмутитель спокойствия») в 1940 году. Она моментально завоевала популярность и была переведена впоследствии на множество языков мира.
Леонид Соловьев – автор «Повести о Ходже Насреддине»
Наверно, это было предопределено судьбой. Леонид Васильевич родился в Сирии, в городе Триполи 6 августа 1906. Отец его служил помощником инспектора северосирийских школ Императорского православного палестинского общества.
Родители Соловьева вернулись на родину в 1909 году и работали школьными преподавателями под Самарой. После революции, в годы гражданской войны, когда на Поволжье разразился голод, семья переехала в Коканд. Здесь Леонид Соловьев закончил школу и выучился на работника железной дороги. Он много ездил по русской Средней Азии, интересовался местным фольклором и собирал его, а вскоре начал работать корреспондентом в газете «Правда Востока».
Потом закончил курсы сценаристов в Москве. В 1940 году он опубликовал книгу о Насреддине, которая сделала его имя известным. Всю войну Леонид Соловьев прошел военным корреспондентом, а в 1946 его арестовали по обвинению в террористических замыслах. Впоследствии выяснилось, что его оговорили, выбив показания во время следствия над другими писателями из его круга. Причинами для ареста Соловьева стали его «антисоветские» высказывания, критика неудача колхозного строительства и другие тому подобные вещи из типичных кухонных разговоров приятелей.
Благодаря известности его имени, везению и, вероятно, легкому добродушному характеру в лагере Леониду Соловьеву разрешили писать.
Соловьев воспринял происходящее стоически: он посчитал свой арест не бессмысленной случайностью, а расплатой за свои проступки перед первой женой, с которой расстался из-за своего пьянства и измен ей. В письмах из лагеря он обращался к родным с единственной просьбой – прислать бумагу, чтобы писать. Он отчасти даже радовался, что суровая аскетичная жизнь в лагерном заключении «делает его дервишем», спасая от излишеств и распущенности. Потеряв свободу жить свободно, он обрел свободу писать свободно. И там он создал вторую часть «Повести о Ходже», названную «Очарованный принц» - более грустную и философскую, в сравнении с первой, более юмористической и веселой.
Книга полностью, в двух частях, вышла только после освобождения и реабилитации писателя, в 1956. Через шесть лет Леонида Васильевича не стало. Последние годы он жил в Ленинграде, работал сценаристом на «Ленфильме». В 2006, к столетнему юбилею писателя, на ТВ был показан документальный фильм о нем «Возмутитель спокойствия. Леонид Соловьев».
О Ходже Насреддине в СССР впоследствии писали и другие авторы. Но книга Соловьева остается самой известной и любимой. Она неоднократно экранизировалась. Первый фильм появился в 1943 году. Другие - в 1946, 1959, 1982.
Самое замечательное в книге Соловьева – ее особая, искрометная жизнерадостность.
Л.В. Соловьев «Повесть о Ходже Насреддине»
Цитаты:
«Вслед за холодной зимой всегда приходит солнечная весна – только этот закон и следует в жизни помнить, а обратный ему предпочтительнее позабыть.
Кто спорит с женой – сокращает свое долголетие.
Зачем переживать нам старость дважды. Один раз в предчувствии, второй раз наяву. Не так уж много дней подарено нам, чтобы могли мы их тратить с подобным безрассудством, позволяя будущему пожирать настоящее. Полдень уже позади, но закат еще далеко.
Судьба и благоприятный случай всегда приходят на помощь тому, кто преисполнен решимости и борется до конца.
Сколько людей умерли преждевременно, и только потому, что недостаточно сильно хотели жить!»
Бирбал – историческое лицо и герой анекдотов
Буквально «Бирбал» можно перевести как «Быстродум». Таким прозванием наградил своего советника, близкого друга, военачальника и главного визиря (министра) шах Акбар Великий, который в 16 веке правил империей Великих Моголов на севере Индии.
О поэте и мудреце Бирбале у людей сохранилась очень добрая память. Сказки и анекдоты о нем составляют огромную часть индийского и пакистанского фольклора. Бирбал, несомненно, существовал на самом деле.
Настоящее имя его было Махеш Дас. Он родился в семье индуистов в 1528 году в деревне Гогра. Известны даже имена его родителей: отца звали Ганга Дас, а мать – Анабха Давито. Махеш – будущий Бирбал – был в семье третьим сыном.
Хотя в некоторых сказках о Бирбале говорится, что он был почти нищим до того, как шах проявил к нему свое благоволение и взял к себе советником, это вряд ли может быть правдой. Бирбал имел блестящее образование, он был эрудитом, говорил и читал на хинди, санскрите и персидском. Первую известность он приобрел как музыкант и поэт, исполняя свои произведения на языке брадж (язык индоарийского семейства, диалект хинди, которым пользуются в регионе Брадж). А когда Бирбал женился, приданое его богатой жены еще больше упрочило его финансовое положение.
С шахом Акбаром Махеш Дас познакомился в конце 50-х – начале 60-х годов шестнадцатого века. Акбар, любивший хорошую литературу (он и сам баловался поэзией) взял Бирбала во дворец, назначив его чем-то вроде придворного поэта. А вскоре, осознав, насколько он умен, находчив и полезен, ввел в круг своих советников – «Наваратна». Этих девятерых человек называли «девять сокровищ». Бирбал стал лучшим среди них.
Однако в их компании он был единственным индуистом. Остальные «сокровища» были мусульманами, отчего между ними и Бирбалом часто возникали трения и конфликты (из которых победителем неизменно выходил, конечно, Бирбал).
Впрочем, шах Акбар вскоре изобрел собственную религию – дин-и-илахи, основной постулат которой гласил, что шах Акбар есть божество, посланное народам империи Моголов. На самом деле это было не столько нарциссическим актом самообожествления, сколько попыткой примирить своих подданных, разделенных на два лагеря: индуистов и мусульман.
Но при дворе Акбара «новую» религию восприняли и исповедали фактически лишь двое: сам Акбар и его верный друг Бирбал. Он был на 14 лет старше Акбара, но шах очень любил своего друга и доверял ему чуть ли не больше, чем себе.
Бирбал был единственным из советников и государственных чиновников, кому позволили жить в соседстве с Акбаром в его императорском комплексе – городе Фатехпур-Сикри. Рядом с дворцом падишаха стоял двухэтажный дом Бирбала, а во дворце он сидел всегда рядом с Акбаром.
Бирбал так же принимал участие в военных походах и был успешен в роли военачальника.
В 1586 году, когда афганское племя на восточном берегу Инда взбунтовалось против династии Великих Моголов, Бирбал с отрядом отправился на подкрепление войскам, терпевшим поражение от восставших. Но ему была приготовлена засада – весь отряд перебили, Бирбал погиб, и даже тело не удалось вынести с поля боя, чтобы вернуть близким.
Шах Акбар очень тяжело переживал смерть друга. В особенности потому, что не смог сжечь его тело по индуистскому обряду: согласно индуистской религии, человеку необходимо пройти очищение огнем прежде, чем переродиться снова.
В литературу хинди Бирбал вошел под псевдонимом Брахма. Несколько сотен четверостиший на языке брадж – его вклад в сокровищницу индийской культуры.
В устных рассказах о Бирбале, сказках и анекдотах о нем, часто присутствуют и его стихи. Возможно, именно вокруг этого наследия поэта и создавался его фольклорный, собирательный образ.
«Забавные рассказы про великомудрого и хитроумного Бирбала»
288 страниц
Эту книгу я читала в свои школьные годы. В 1947 году в Бенаресе Рамананда Двиведи выпустил сборник анекдотов и рассказов о Бирбале. Русский перевод сделан как раз на основе той книги; в качестве авторов предисловия указаны двое: В. Бескровный и Е. Челышев. Вероятно, они же являются и авторами русского перевода.
В книге содержатся короткие рассказы о Бирбале, из яркой и забавной мозаики которых вырисовываются характеры самого Бирбала, Акбара, его придворных и подданных, их взаимоотношения. Акбар часто пытается подшутить над Бирбалом, высмеять его, но тот всегда находит способ либо выкрутиться из неприятной ситуации, либо «отомстить» шаху. Дружеские розыгрыши и подколки иногда приводят и к конфликтам: шах сердится на Бирбала и даже прогоняет его. Но в конце концов всегда прощает, потому что ценит и уважает его ум и талант. А Бирбал часто находит способ повеселиться за счет чванливых и жадных придворных, мулл, торговцев. Его мудрость помогает Акбару вершить справедливый суд, защищать слабых, помогать бедным и, в общем, делать правление шаха более мирным и милосердным.
Одной из важнейших обязанностей Бирбала при дворе было развлекать падишаха, который часто скучал. И блестящий ум Бирбала был в этом деле незаменим и неподражаем. Поэтому в книге много забавных загадок-головоломок, а так же стихотворений, написанных по придуманной шахом самасье (последняя строка четверостишия, в которой заключается смысл всего стиха):
«Тот, кто ищет, – всегда найдет,
на дне океана найдет.
Лишь праздно сидящим на берегу
В ЖИЗНИ НИКАК НЕ ВЕЗЕТ».
Вот один из анекдотов о Бирбале, которые можно прочитать в книге.
«Бирбала не испугаешь
Однажды ночью к Бирбалу явилась богиня Махакали – огромная, многоликая, страшная. Взглянул Бирбал на нее, засмеялся, простерся перед ней ниц, а потом встал и с горестным видом опустил голову.
– Мой верный Бирбал! Почему ты, когда увидел меня, то сперва засмеялся, а потом опечалился? – спрашивает Махакали.
– О богиня-матушка! Вездесущая! От вас ничего скрыть невозможно, но раз вы спрашиваете, то молчать негоже. Смеялся я от радости, что вас увидел. Ну, а про второе я не скажу, боязно мне.
Богиня подбодрила его, пообещала, что никакого вреда ему не будет, пусть смело говорит всю правду. Тогда Бирбал сказал:
– О мать вселенной! Я подумал: у меня только одна голова, один нос и две руки, а у вас десятки голов, десятки носов и тоже только две руки. Когда у меня случается насморк, я устаю утирать свой нос двумя руками, а если у вас насморк, каково же вам утирать себе десятки носов? От этой заботы я и затужил.
В ответ раздался смех. Сбросив маску и одежды богини, перед Бирбалом предстал падишах. Это он придумал напугать Бирбала и явился к нему ночью в обличье грозной Махакали, но не тут-то было – Бирбала не испугаешь и врасплох не застанешь.
Падишаху очень понравились остроумные ответы Бирбала».