1985 год. США. Режиссер Джордж Ромеро. В ролях: Лори Кардилл, Терри Александер, Джозеф Пилато, Ярлат Конрой
Время апокалипсиса: 1985 год
Причина апокалипсиса: зомби
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Финальную часть классической зомби-трилогии Джорджа Ромеро принято считать самой слабой. В ней уже нет ни новаторства дебютной «Ночи живых мертвецов» (1968), ни юмора и полюбившейся всем критики консюмеризма «Рассвета мертвецов» (1978). Однако даже на фоне своих более популярных и обласканных критиками предшественников «День мертвецов» – это абсолютный канон, средоточие смыслов и краеугольный камень как для зомби-фильмов, так и для постапокалиптики в целом.
Фильм не просто растащен на цитаты, он предопределил развитие жанра. Действие десятков, а может и сотен американских, корейских, японских и даже болгарских зомби-фильмов и сериалов происходит на огороженной забором из металлической сетки военной базе, просто потому, что так это придумал и реализовал Ромеро в 1985-м. Ни одна уважающая себя зомбо-франшиза, будь то «Обитель зла», Last of us или «Ходячие», не обходится без этих баз и сеток.
Фильм не связан с первыми двумя частями франшизы ни личностями героев, ни сюжетной линией. Это новая история с новыми персонажами, просто в том же сеттинге. Но развитие вселенной франшизы красноречиво само по себе. Если в первом фильме первые зомби только-только вылезали из могил, пугая провинциальных фермеров, а во втором американская армия и национальная гвардия вовсю воевали с живыми мертвецами, то в третьем все уже кончено. Остатки выживших людей ютятся на последних клочках, еще не занятых ходячими трупами земли. На сотни квадратных километров округи не осталось ни одного живого человека. Именно эта стадия противостояния живых и мертвых чаще всего является основой нарратива в большей части современных зомби-хорроров.
Главной героиней тут впервые становится женщина – доктор Сара Боум, которую сыграла Лори Кардилл («День мертвецов» стал вершиной ее актерской карьеры). В этом плане Ромеро явно следовал трендам 1980-х - к тому времени на экраны уже вышли и «Чужой» и «Терминатор».
В иерархии персонажей истории Сара Боум занимает позицию Эллен Рипли из фильма Ридли Скотта – в начале фильма она просто рядовой член команды, но постепенно возвышается до капитана корабля, поскольку вышестоящие мужчины отправляются на тот свет. Правда, такого морального перерождения, как ее тезке Саре Коннор из фильма Кэмерона, Лори Кардилл сыграть не дали – она тут крутая, дерзкая и воинственная с самого начала.
Команда ученых, в которой работает Сара Боум, изучает зомби, надеясь извлечь из их крови, мозгов и других внутренних органов лекарство против укусов и остановить распространение эпидемии. Они ведут свои исследования на территории старой военной базы, часть персонала которой пережила нашествие зомби внутри своего надежно огороженного и тщательно охраняемого периметра. Однако и у них уже патроны на исходе. Служивые начинают нервничать.
Именно эта тревожность, стресс, расшатанные нервы, неврозы и психозы и становятся лейтмотивом третьей серии. В вынужденном заточении люди сходят с ума и бросаются друг на друга.
Не менее важную роль играет антагонизм военных и ученых. Чтобы заострить этот момент, характеристики обоих групп выкручены до максимума. С одной стороны охреневшие от вседозволенности реднеки с автоматами М-16. С другой — такая же поехавшая от крови и всяких постапокалиптических ужасов интеллигенция. Главному врачу тут даже дают соответствующую кличку – Франкенштейн. И по-другому его после этого уже никто не зовет.
Пессимизм Ромеро по-поводу будущего человеческой расы, обозначившийся в «Рассвете мертвецов», усиливается. Зомби здесь скорее фон, антураж для более глубокого конфликта, и, как и в предыдущем фильме франшизы, – уже не главный источник угрозы, а что-то вроде стихийного бедствия. Люди намного сообразительнее и опаснее друг для друга.
Хотя один из зомбаков – любимый подопытный доктора Франкенштейна Бабба (это, вероятно, какая-то расисткая шутка, в смысле Бабба – самое распространенное прозвище для негров-рабов на плантациях) делает по ходу фильма значительные когнитивные успехи и под конец обучается пользоваться огнестрельным оружием. Этот мотив эволюции зомби также впервые появляется в «Дне мертвецов» и будет широко использован впоследствии множеством режиссеров от Пола У. С. Андерсона до Зака Снайдера.
Но Бабба не превращается в действительно серьезную проблему для героев фильма. Люди на военной базе погибают не потому, что их побеждают зомби, а потому, что оказываются не в состоянии договориться между собой и сдержать ненависть, гнев и агрессию.
К тому же зомби здесь по-прежнему очень медлительны. Они нелепо ковыляют и утробно рычат вытянув вперед свои мертвые синюшные руки и вызывают скорее смех, чем страх. Вероятно, в 1960-е, 1970-е и 1980-е это воспринималось иначе. Однако в XXI веке, когда корейские и японские зомби носятся по экранам со скоростью Усейна Болта, эти шаркающие ногами сомнамбулы уже не способны никого напугать.
Вывороченные кишки и мозги, кровавая расчлененка, реалистичность которой, благодаря технологическому прогрессу и увеличившемуся бюджету (в 1980-е Ромеро уже живой классик), вышла на новый уровень, также больше забавляет, чем пугает.
Поклонники жанра из нового тысячелетия ужаснулись, поняв, что икона зомби-хоррора превращается в макабрическую комедию. И попытались предотвратить это. В 2005-м, 2008-м, 2017-м и 2021-м вышло четыре фильма и один телесериал, перезапускавшие «День мертвых» в изменившихся реалиях.
Однако более-менее успешным стал только один из них – «Земля мертвых». Вероятнее всего потому, что его снял сам Джордж Ромеро, вернувшийся к зомби-хоррору после 20-летнего перерыва. Он потратил на производство рекордные для себя 15 миллионов долларов, уговорил участвовать реальных голливудских звезд Денниса Хоппера и Джона Легуизамо и смог заработать около 47 миллионов.
Но это был уже скорее постмодернистский эксперимент, чем серьезное и полноценное продолжение франшизы. В смешных зомби-камео там играли Том Савини (легендарный мастер спецэффектов, более известный российским зрителям как Секс-машина из «От заката до рассвета», он же играл лидера байкеров в «Рассвете мертвецов»), Грег Никотеро (мастер спецэффектов франшизы «Ходячие»), а также британские зомбо-юмористы Саймон Пегг и Эдгар Райт, разнообразившие канон своим «Зомби по имени Шон». К финалу это уже была откровенная пляска на костях, отвязная самопародия, треш и угар.
В итоге «Земля мертвых» не возродила, а добила жанр. После нее стало окончательно ясно, что классический зомби-хоррор умер и похоронен вместе со своими фанатами из 1960-х, 1970-х и 1980-х. Впрочем, жизнь после смерти тем и хороша, что может длиться вечно.
Удачного просмотра.