Читайте русскую поэзию, родня.
Читайте современников.
Главное — в поэзии. Главное — в слове.
Ульяна Полынина:
***
Сколько той жизни? На смех курам.
Ну, положим, детям своим белокурым
отсыпаешь своих ресниц и бессониц.
Живёшь себе, безмятежный солнцепоклонец,
и вдруг – бац! – находишь себя внутри эпохи.
Завываешь от ужаса, замираешь на вдохе,
думаешь, что дела твои плохи.
…а ночью судеб Вершитель и Составитель
надевает звёздный колпак и китель,
расплетает в небе клубок гирлянд
и благословляет своих землян –
льётся сон, молочен и медоносен,
чтоб к утру совсем убаюкать осень.
…Утром пишешь своим адресатам:
спокойно,
Землю не уничтожил атом
благодаря ракетам крылатым,
но никогда не поздно почувствовать себя виноватым.
***
Затихает ноябрь буланый,
и уже холода видны.
Мы читаем все тексты заново
после старта большой войны.
Словно дали стихам прокашляться,
распахнув широту кулис.
Осыпается снежная кашица
вместо манны небесной вниз.
Осязаемым шрифтом Брайля
прошивает строку пальба.
В командиры себе избрали:
Александра,
Антона,
Льва.
Всё, что читано-перечитано,
на «отлично» сдано в восьмом,
вдруг окажется нарочито
о тебе
и в тебе самом.
И когда ты весь боль и рана,
и брести не хватает сил,
уврачуют Иосиф, Анна,
и Марина,
и Михаил.