[Отзыв на роман Стивена Кинга "Под куполом"]
Достоинства: Идея. Некоторая честность в плане описания человеческих взаимоотношений
Недостатки: Детское мышление взрослых героев. Играние в футбол жестокостями. Сентиментальные диалоги. Непрописанность характеров.
Стивен Кинг, мягко говоря, молодец. И я чрезвычайно признателен ему. Например, почему-то именно прочтение «Воспламеняющей взглядом» в 1993-м всколыхнуло меня снова к заброшенному с детства литературному творчеству (помню, я тогда не то что, наверное, подумал, а ощутил: «а ведь и я могу не хуже»).
Но в 1995-м я решил больше не читать Кинга. Потому что заметил, что каждый раз, прочитывая его очередную книгу, погружаюсь в депрессию. Причём депрессию не какую-нибудь там «возвышенную» (из серии «как этот мир плох, и как мне в нём плохо!»), а какую-то противненькую, бессмысленную, едва ли не гадливую, мол, «да ну, тоска».
Году, однако, в 2015-м, на волне увлечения изучением английского, я перечитал «Сияние» по-английски. (Эпизодик.)
Но тут, недавно, усмотрел у кого-то из буктьюберов: вот такой вот есть у Кинга сюжет дивный — «Под куполом». Что-то навроде микроармагеддончика. А главное: посмотреть с точек зрения психологической, социальной и религиозной — что же, собственно, по мнению великого и ужасного Стивена, может побудить людей, оказавшихся в замкнутом пространстве сожрать друг друга?... Такое, в общем-то, у него уже было, как минимум, в «Необходимых вещах», но там дирижирует Дьявол, а тут как бы люди сами себе предоставлены. Интересно, короче.
Начал с аудио. Как раз хотелось чего-то полегче — не Стругацких и не Платонова на велосипед и пешие прогулки. И сразу сюрприз: 36 часов! (всего-то 14 часов до "Дон Кихота" не дотягивает). Ну ладно, думаю, городок-то Честерс-Милл, хоть и мал, а попробуй каждого-то жителя опиши с тех же самых психологической, религиозной и социальной точек зрения — это тебе не два героя, один осёл и одна кляча — тут всё серьёзней.
Но аудио плохо пошло: то ли чтец попался с неуместными сентиментальными хвостиками интонаций, то ли изобилие мерканских фамилий-имён-отчеств упутало. Пришлось днём слушать, а вечером перечитывать то, что прослушано. И всё это я мучил всю зиму. Конец предисловия.
К делу. Плохо. В основном, плохо. То ли я повзрослел (с тыща девятьсот девяносто третьего-то году), то ли СК в детство впал, то ли он никогда из детства не выходил, а я по молодеческой-то глупости в 93-м этого не замечал.
Одним словом, главная претензия: 95% персонажей безликие, плоские и напыщенно-наивные. По уровню развития им всем не дашь даже первой стадии подростка — они просто глупые, невнятные дети. Даже не знаю, может быть, Кинг хотел так сыронизировать над всем-то поголовием (тупоголовием) маленького городка в глубинке штата Мэн. Но мне всё же кажется, как это ни дико по отношению к великому СК звучит, — таланта не хватило. Либо (что более вероятно, ибо талант-то у СК однозначно есть) многолетнее стругание бестселлерчиков из года в год превратило писателя в штампованного какого-то строгателя человеков-болванчиков.
К примеру. Взять 10 героинь: Роуз Твитчел, Джекки Уэттингтон, Линда Эверетт, Стейси Моггин, Джинни Томлинсон, Клер Макклэтчи, Джулия Шамуэй, Андреа Гриннел, Пайпер Либби, Лисса Джеймисон. Все они говорят, думают и действуют в книге. Но я, хоть пытайте меня, не пойму, в чём разница между ними?! Вот, скажем, у Достоевского я не затруднюсь ответить, в чём разница между Настасьей Филипповной Барашковой и Аглаей Епанчиной, а у Толстого — в чём разница между Наташей Ростовой и Мари Болконской. Люди-то на самом деле разные! А тут — 10 персонажей, думающих, говорящих и поступающих практически идентично в любых ситуациях и обстоятельствах. Вот чем, реально, они отличаются друг от друга? Тем, что у Джекки (извините за нехорошее повторение) «большие [...]», на Джинни униформа медсестры, а Андреа поневоле наркозависимая? Простите, но это неудовлетворительно.
Мужчины, да, слегка разнообразнее, но тоже не особенно (к примеру, 4 юноши-хулигана: чем один от другого отличается, кроме того, что, опять же (извиняюсь, не моя вина) у одного [...] гораздо больше, чем у других, а другой глупо смеётся). Мне даже показалось, собачек Кинг изобразил гораздо более живо и искусно, нежели людей. Я знаю, что Кинг — большой любитель собак, и нисколько не упрекаю его за это. Но с людьми-то за что так по-игрушечному?! Ведь он может. Взять то же «Сияние» — герой и героиня дивно раскрыты. Их, конечно, не видишь, как опять же Наташу Ростову и Пьера Безухова (не стоит, пожалуй, Кинга с пальцем сравнивать, простите опять), но психология-то подана добротно, преизрядно и качественно. Значит, или «исписался», или не хочет.
Претензия номер 2. Кинг же, кажется, «Король ужасов»? Так. Что тут? Тут дрянь. Кроме Купола и инопланетян (что входит в канву по умолчанию и, потому, вполне себе уместно) в книге всё реалистично, реалистично и ещё раз реалистично. Тогда зачем, зачем этот разговор духа с собачкой и вдруг зомби в бомбоубежище?? Это как будто СК пишет, пишет, стряпает книгу и такой: «стой! посолить забыл», — достаёт свою фирменную солёно-острую приправу и зачем-то кидает её в мороженое.
А по реальности как? Тоже. Ну вот зачем это холодно-злобное, будничное описание отлетания полголовы, разлетания мозгов, вытекания на щёку глаза и отсекания самолётом и куполом рук-ног?... Представляется опять картина, как впавший в детство СК сидит за своим рабочим столом и играет в солдатиков, а потом сразу же записывает, чего он там с солдатиками жестоко и бесчувственно наиграл. Нехорошо. Несерьёзно. Про те же «Сияние», «Мизери» и «Кладбище домашних животных» я бы тогда, в 1993-м, не сказал бы, что это несерьёзно (сейчас, наверное, сказал бы), но тут... нет. Тут — нет. Люди — не солдатики, нельзя так с ними.
Претензия номер 3. Полная путаница с «плохостью-хорошестью». В общем-то, это же (я надеялся) должно быть ключевой концепцией. Экстренная, даже армагеддонная, ситуация, — и вот тут-то надо разобраться, в чём она, — человеческая плохость-хорошесть. Но что мы имеем под куполом? Да, бесспорно, Ренни-старший нехорош, он — квинтэссенция ханжества, подлости, злостной рассчётливости, страсти к власти, нелюбви, лицемерия, ненависти, умной глупости, громадной мелкости, и хвала Кингу за то, что он изваял здесь этот образ столь искусно. Но что? Проблема только в нём одном? В одном человеке? И потом — только коллективная ответственность серо-ублюдочной массы? Это хотел Кинг показать?... М-м-м, ну хорошо. Пусть будет так (хотя, по мне, это слишком мелко; в жизни не настолько всё лаконично и унифицированно). Но вот что главное: кто хорош? Чем хорош Барби?... У меня не сложилось впечатление о нём, как о сугубо-положительном герое. И то же можно сказать о Джулии Шамуэй, полковнике Коксе, Расти и Джо Макклэтчи. Они выживают. Находят в себе силы быть нонконформистами и даже революционерами. Но они — обычные люди. Они не хорошие. Если уж ты замахиваешься на глобальное и рисуешь мегазлодея, то логично (если уж ты пишешь комикс для подростков) предоставить читателю некий, с твоей точки зрения, образец добродетели. Или твой мэсидж: добра, по большому счёту в людях нет, только банальный инстинкт самосохранения и зачатки неустойчивой и разрозненной этики? Ну правда, что хорошего в Барби? То, что он мужественный, находчивый и глубоко-глубоко спрятанно совестливый? Чем хороша Джулия? Тем, что она хороший репортёр и любит свою собаку? Чем хорош Джо Макклэтчи? Тем, что он умный и влюблён в Норри Кэлверт? Чем хорош Расти? Тем, что любит жену и детей и готов поссориться с женой ради принципа: невиновный подсудимый невиноват? Чем хороша Саманта Буши? Тем, что решила отомстить насильникам, самоубиться (при том, что она блудливая до мозга костей), а ребёнка оставить на воспитание белу свету? Чем хороша «священница» Пайпер Либби? Тем, что давным-давно перестала верить в бога и не постеснялась озвучить это друзьям-товарищам революционерам? Чем хорош Ромео Берпи? Тем, что он, хотя и алчный бизнесмен, но не чужд гуманности и революционного духа? Всё это сомнительно и с точки зрения здоровой этики, и с точки зрения религиозных канонов. Что же тогда хотел сказать СК? Бога необходимо обвинить в том, что он грозит Армагеддоном вполне себе обыкновенным людям, которые вполне достойны прожить, по выражению главной героини романа, «свою маленькую человеческую жизнь»? Кажется, да. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. Но это мелко. Очень мелко и неблагородно.
Претензия номер 4. Сентиментальность в диалогах. Ну как это можно терпеть? Собирается революционный комитет и один из главарей говорит мелкому подростку: зови меня просто, без «мистер». Главные герои говорят о судьбах подкупольного человечества, напряжённо думают о том, что им следует делать, и, не отходя от кассы, умудряются при всём при этом взаимно сексуально возбудиться. Многолетний опустившийся городской пьяница в финале вдруг становится красиво-рассуждающим обо всяком этическом и едва ли не возвышенном, как будто так и надо. Кинг (Король), ну слушай, милый, помилуй!
Чем книга хороша? Не то чтобы многим. Но кое-что есть.
Первое. Завершённость. Кинг заварил кашу и расхлебал её до почти последней пол-ложки вполне достойно.
Второе. Идея. Идея хороша (и обиднее, кстати, всего, когда хорошую идею, которая вполне могла бы прийти в голову кому-то более талантливому и нравственному, так бездарно и беспощадно угнобляют в посредственную тухлость).
Третье. Хоть и напыщенно-кинематографично, Кинг смог трезво поразмышлять с читателем об обывательской посредственности средне-статистического человека (при этом, как-то за большую Америку обидно слегка).
Четвёртое. Фантастический элемент. Он неплох. Детская игра?... Пусть будет такое богохульное развлекалово для широких масс. Им же (массам) это льстит...
Ну и под занавес, о больном. Я же не далёк от вопросов религии. Конечно, религиозное лицемерие — штука одна из страшнейших. Но если уж затевать концесветовую эпопеечку, почему так уж необходимо в буквально трёх ключевых в этом смысле героев вкладывать исключительно неверие, напыщенное ханжество и фанатизм, как будто других прочих альтернатив не может быть априори? И куда в книге девается «паства»? Её нет вообще?... Нет, я не спорю, это довольно реалистично, но отчего бы не запустить в повествование хотя бы одного какого-то «целостного» в религиозном смысле персонажа? А так выходит — религия по умолчанию, в любом виде, не может быть нелицемерной, непафосной и нефанатичной.
И. Замена Бога на инопланетян — так себе замена. С инопланетянами всё жестоко, равнодушно и, опять же, бессмысленно. Если же жизнь даровал нам Бог, то всё меняется: и смысл, и мораль, и жизнь человека.
Дружественный канал: