Павел проснулся на кухне от стука ветки в окно. В первые секунды он не сразу понял, где находится: стол, ободранная табуретка, пустая кружка с потёками засохшего чая, недопитая бутылка водки. Голова раскалывалась, тело ныло от усталости. Вспомнился вечер — ссора с Лерой. Она стояла в прихожей, злая и чужая, в пальто нараспашку, и бросала в него слова, как камни:
— Ты никогда не слушаешь, Паша! Всё время только про себя! И эти твои постоянные насмешки... — А ты себя слышишь? — огрызнулся он, подавляя раздражение, которое быстро превращалось в гнев. — Только и делаешь, что трахаешь мне мозги! — Трахаю? Да я пытаюсь достучаться до тебя, а ты...
Она не договорила. Просто развернулась и вышла, хлопнув дверью так, что на полке зазвенели стаканы. Теперь, сидя в тишине, Павел чувствовал не злость, а усталость. Он хотел спать, но в квартире что-то было не так. Сначала это были мелкие звуки: стук в трубах, шорох в углу комнаты, скрип паркета. Всё казалось привычным, но навязчивым, как насекомое,