Ольга ехала на дачу с видом человека, который смирился с неизбежным. В старом рюкзаке — только самое необходимое: пара книг, несколько футболок и баночка с кремом для рук. За окном электрички пейзаж лениво менялся с унылого пригорода на зелёные поля, но Ольга не обращала внимания. Она сидела, подперев подбородок рукой, и думала, как же угораздило её согласиться на это приключение.
— «Ты присмотри там за домом, ничего сложного!» — голос тёти всё ещё звучал в голове. Как будто в этом мире, кроме Ольги, вообще никого больше не осталось. Ну да, кто ещё поедет полоть грядки и пугать сорок, когда вокруг шлют тебе ссылки на зумы и горит очередной дедлайн? Конечно, редактору с 15-летним стажем самое время заняться сельским хозяйством.
Ей было 41, и она чувствовала это каждой клеткой тела. Никаких катастроф: ни разводов, ни болезней, ни кредитов. Просто вечное чувство, что жизнь идёт мимо. Как будто ты смотришь в окно поезда, а за стеклом мелькают красивые картинки, только выйти и потрогать их нельзя.
Ольга любила порядок. Её рабочий стол всегда был чист, документы — разложены по папкам, а планы — расписаны на месяц вперёд. Но внутри, в том месте, где у людей обычно уютные чувства и мечты, была пустота. Как в старом доме, где давно никто не живёт.
Игорь в это время чинил калитку. Четвёртый раз за месяц. «Вечно эта дрянь ломается!» — ругался он, сжимая плоскогубцы. Он не жаловался, но калитка казалась ему символом всей его жизни: старой, скрипучей, с облезшей краской, но всё ещё нужной.
Ему было 45. Игорь был человеком упрямым, но мягким внутри. Типичный строитель, привыкший говорить мало, но делать много. Он потерял жену три года назад, а с ней и часть себя. После её смерти он несколько раз пытался найти радость в привычных вещах — работе, рыбалке, вечернем футболе по телевизору. Но всё это больше не работало.
Его дача была для него убежищем. Здесь он мог остаться наедине с самим собой, снимать стресс, коля дрова или ремонтируя что-то по мелочи. Соседей он знал только в лицо, но ни с кем толком не общался. Ему нравилась эта изоляция.
Вечером Ольга решила прогуляться. Природа встретила её безразлично: пыльная дорога, грозно торчащие то тут, то там стебли борщевика, шелестящие на ветру сосны. Она шла неторопливо, поправляя лямку рюкзака, когда заметила мужчину у калитки. Он стоял, склонившись над какой-то деталью, и ругался себе под нос.
Они встретились глазами, и Игорь непроизвольно кивнул.
— «Соседка?» — спросил он, не поднимая головы.
— «Похоже на то» — ответила Ольга, прищурившись.
Игорь выпрямился. На его загорелом лице появилась тень улыбки.
— «А я вас раньше не видел.»
— «И не могли. Я тут по просьбе тёти. Она меня припахала за садом смотреть.»
— «Ну, добро пожаловать в нашу тихую обитель. Если что-то нужно — стучите. Калитка, правда, может не открыться, она, знаете ли, с характером.»
Ольга усмехнулась, кивнула и пошла дальше. У неё вдруг возникло странное чувство, будто этот незнакомец с инструментами и добрым взглядом был частью чего-то нового и важного. Но чего, она ещё не понимала.
А Игорь, глядя ей вслед, подумал, что давно не видел такой спокойной и светлой женщины. Хоть и было в её лице что-то усталое, как у человека, который долго ищет путь домой.
На следующее утро Ольга, ещё не успев допить утренний кофе, услышала шум мотора. Она выглянула из окна и увидела знакомого вчерашнего соседа — Игорь ехал на старенькой “Ниве”, которая, казалось, держалась на честном слове.
Он притормозил напротив её участка и, выглянув из машины, махнул рукой.
— «Доброе утро, соседка!» — его голос перекрыл натужное рычание мотора.
Ольга вышла на крыльцо, прищурившись от солнца.
— «Что-то рано вы. У вас на даче будильник стоит?»
Игорь засмеялся, заглушив двигатель.
— «Будильник в голове. Привычка — вставать с петухами. А вам, я смотрю, утреннее солнце не по душе?»
— «Солнце-то по душе. А вот пятна на нём не нравятся.»
— «Понятно. Тогда совет: не смотрите в него слишком долго.»
Ольга усмехнулась, чувствуя, что этот простой обмен фразами каким-то образом поднимает ей настроение.
Весь день прошёл в работе: Ольга пыталась приручить грядки, которые со слов тёти превратились в настоящее поле боя против сорняков, а по факту – были примером для ведения приусадебного участка и могли выступать в роли образцово-показательной грядки на каком-нибудь конкурсе. В то же время Игорь с усердием занимался починкой крыши у себя на участке. Но в середине дня они снова пересеклись у колодца.
— «Как успехи?» — спросил он, облокотившись на ограду.
Ольга показала ему ладони с красными мозолями.
— «Успехи в виде будущих мозолей. Не понимаю, как ваша дача вас ещё не съела заживо. Она точно работает на физическое уничтожение людей.»
— «Она просто проверяет вас на стойкость.»
— «Хорошо. Пусть проверяет. Но если я умру, передайте моей тёте, что я сделала всё, что могла.»
Игорь рассмеялся.
— «Ладно, Ольга. Если вдруг что, я обещаю организовать достойные похороны.»
Вечером, сидя на веранде, Ольга невольно думала об Игоре. Что-то в нём притягивало: не столько внешность, хотя он был крепким, широкоплечим мужчиной, сколько его лёгкость. Он казался человеком, который умеет смеяться над собой, и это завораживало.
А Игорь, уже закрыв за собой ворота, присел на лавку возле своего дома. Вспоминая Ольгин смех, он поймал себя на мысли, что давно не чувствовал такого спокойного интереса к человеку. Как будто её присутствие делало этот летний вечер теплее.
На следующий день их случайные встречи стали привычными.
Ольга готовила чай, а за окном раздался стук. Она вышла и увидела Игоря, который держал в руках связку зелени.
— «Угощаю. Укроп, петрушка, базилик. Всё своё, честное. В магазине так не купите.»
— «Спасибо, но я не готовлю,» — сказала она, с трудом сдерживая улыбку.
— «Ну, тогда будет повод начать. Могу показать рецепт простого соуса.»
— «Это что, попытка заманить меня в мир кулинарии?»
— «Скорее, заманить в мир людей, которые не едят лапшу быстрого приготовления.»
Они рассмеялись.
Так постепенно, день за днём, их разговоры становились длиннее. Ольга всё чаще ловила себя на том, что ждёт этих встреч. А Игорь — что ему нравится слышать её голос.
В этих случайных встречах на границе двух участков рождалось что-то невесомое, но очень настоящее.
В пятницу вечером Ольга достала из холодильника остатки молока, завалявшийся сыр и немного овощей. Вздохнув, она выложила всё это на стол и задумалась, что можно приготовить из столь скромного набора.
Как будто в ответ на её мысли, за забором раздался знакомый голос.
— «Эй, соседка! Как насчёт компании на ужин?»
Ольга выглянула в окно. Игорь стоял у калитки с небольшим деревянным ящиком в руках.
— «Я что, похожа на человека, который принимает гостей?» — усмехнулась она, глядя на свои выгоревшие шорты и заляпанную грязью майку.
— «Вы похожи на человека, который мог бы оценить домашние кабачки и парочку свежих яиц.»
Ольга подумала секунду, затем махнула рукой:
— «Ну, раз уж вы всё равно сюда притащились, заходите.»
Они готовили вместе, и это оказалось неожиданно весело.
Игорь, несмотря на свои уверенные заявления, держал нож так, будто впервые увидел его в жизни.
— «Скажите честно, вы всегда так шинкуете овощи? У меня ощущение, что вы пытаетесь их запугать,» — подколола его Ольга, наблюдая, как он неловко кромсает кабачок.
— «А у меня ощущение, что вы сейчас заберёте у меня нож и начнёте учить меня жизни,» — огрызнулся он, смеясь.
Когда кабачки зашипели на сковородке, кухня наполнилась аппетитным ароматом. Ольга почувствовала, что последний раз она ела не наспех и с удовольствием только, наверное, в какой-нибудь прошлой жизни.
Ужин они накрыли прямо на веранде. Солнце уже садилось, и лёгкий ветерок гнал по небу первые тени. Ольга подала тарелки и села напротив Игоря, разглядывая его.
— «А вы всегда так?»
— «Как?»
— «Приезжаете на чужую дачу, а потом очаровываете людей?»
Игорь рассмеялся и сделал глоток чая.
— «Если бы я умел кого-то очаровывать, я бы сейчас жил где-нибудь на Бали. А не чинил калитки или крышу.»
— «И всё же, как вы тут оказались? На этой даче, в этой глуши?»
Он ненадолго замолчал, опустив взгляд.
— «После смерти жены я не мог оставаться в городе. Там всё напоминало о ней. Каждая вещь. Поэтому я перебрался сюда. Чтобы работать руками, а не головой. Чтобы не думать.»
Ольга не сразу ответила. Её привычная ирония вдруг показалась неуместной.
— «Мне жаль. Это было недавно?»
— «Три года назад. Но время тут ничего не решает. Решает только то, что ты с этим делаешь.»
Она кивнула, глядя на свечу, которая тихо горела между ними.
— «Я тоже сбежала. Только от другого. От ощущения, что в моей жизни ничего не происходит. Это смешно, но я не знала, что делать с самой собой. Вот приехала сюда, чтобы хотя бы занять руки, если уже не сердце. Ну и знаете, отпуск хоть иногда можно провести не на море, а помогая тёте.»
Игорь посмотрел на неё с теплотой, слегка сжав её руку, лежащую на столе.
— «Может, мы оба здесь не просто так.»
Они молчали, но в этом молчании было больше близости, чем в тысячах слов.
На фоне потрескивала свеча, вдали посвистывали сверчки, а над головой медленно вставала луна. Этот вечер они запомнили на долгие годы. Как момент, когда прошлое стало чуть дальше, а настоящее оказалось удивительно простым и хорошим.
Утро субботы началось с того, что Игорь принес к Ольге небольшой свёрток, обёрнутый в старую газету.
— «Это ещё что?» — спросила она, приподняв бровь.
— «Сюрприз. Только осторожно, а то он хрупкий.»
Ольга осторожно развернула газету и увидела белую чашку с крошечным сколом на краю.
— «Это ваш сюрприз? Чашка? Серьёзно?»
— «Не просто чашка. Это волшебная чашка. Она может менять вкус кофе, если с неё правильно пить.»
— «И как же с неё правильно пить?»
— «А вот это я вам покажу. Только поставьте чайник.»
Они вместе варили кофе, смешивая его с корицей, которую Игорь достал из своего непонятного запаса “вещей, которые могут пригодиться”. Когда Ольга попробовала, она не смогла сдержать удивления.
— «Это действительно вкусно. Даже с вашей волшебной чашкой.»
— «Я же говорил. Она всегда работает.»
После завтрака Игорь предложил сходить в лес за грибами. Ольга сначала хмыкнула:
— «Я вам что, сельская школьница? Где вы видели редакторов, ползающих по лесу?»
Но спустя полчаса она уже шла рядом с ним, несла маленькую корзинку и придирчиво осматривала каждый найденный гриб.
— «Этот нормальный?» — спросила она, держа в руках что-то маленькое и белое.
— «Если вы хотите отравить меня, то да, вполне нормальный,» — ответил Игорь, не скрывая улыбки.
— «Великолепно. Тогда я его оставлю. Вдруг пригодится.»
Они снова рассмеялись, и Ольга почувствовала, как свежий воздух и эти беззаботные разговоры снимают с неё слой за слоем ту тяжесть, которая висела внутри последние несколько лет.
Днём они устроили пикник прямо на поляне у леса. Игорь разжёг костёр, а Ольга разложила бутерброды, которые приготовила ещё утром.
— «Вы часто так делаете? Устраиваете пикники?» — спросила она, наблюдая, как он ловко управляется с огнём.
— «Редко. Обычно я здесь один. Но в одиночестве пикники скучные.»
— «Понятно. Значит, мне повезло.»
— «И мне тоже,» — тихо ответил он, глядя на неё.
Их взгляды встретились, и на мгновение всё вокруг, кажется, остановилось. Ольга почувствовала, как сердце стучит чуть быстрее, и, чтобы скрыть это, отвела взгляд к своей чашке чая.
После пикника они долго бродили по окрестностям. Игорь рассказал ей, как когда-то, ещё в детстве, ходил сюда с дедом, который учил его различать деревья по звуку ветра в их кронах.
— «А вы не чувствуете, что деревья говорят с вами?» — спросил он, прикоснувшись к стволу сосны.
— «Нет. Обычно я слушаю только компьютеры и телефоны. Они, кстати, тоже довольно громкие.»
Игорь засмеялся.
— «Может, вы просто забыли, как это — слышать что-то другое?»
Она замолчала. Эти слова зацепили её больше, чем она хотела показать.
Вечером, вернувшись домой, Ольга сидела на веранде и смотрела, как Игорь уходит к себе, не спеша, с лёгкой улыбкой на губах. Она поймала себя на том, что не хочет, чтобы этот день заканчивался.
Впервые за долгое время она чувствовала, что ей действительно хорошо. Настоящее “хорошо”, без оглядки на прошлое или тревог о будущем.
Воскресное утро было ленивым и тёплым. Солнце пробивалось сквозь шторы, лениво ложилось пятнами на пол, а из окна доносился запах дыма от соседской печи. Ольга всё ещё лежала в постели, когда услышала, как кто-то постучал в дверь.
— «Кто там, чёрт возьми, в такую рань?» — пробормотала она, накидывая халат.
За дверью стоял Игорь, с виноватой улыбкой и корзинкой в руках.
— «Доброе утро. Выспались?»
— «Не уверена. Что у вас там?» — она указала на корзинку.
— «Груши. С соседнего участка. Подумал, что вам они поднимут настроение.»
Ольга посмотрела на него, прищурившись, и взяла корзинку.
— «И правда, на вид аппетитные. Заходите.»
На кухне они вместе пили чай. Игорь разложил груши на столе, а потом заметил, что одна из них была слегка подпорченной.
— «Это что? Это вы мне дефектные фрукты несёте?» — шутливо возмутилась Ольга, выхватывая грушу из его рук.
— «Это тест на хозяйственность. Посмотрим, как вы с этим справитесь.»
— «Ну, смотрите!» — она ловко нарезала фрукт, убрав повреждённое место, и положила ломтики на тарелку. — «Учитесь. Когда-нибудь, возможно, это спасёт вас в жизни.»
Игорь засмеялся.
— «Спасибо, буду знать, к кому обращаться за кулинарными лайфхаками.»
После завтрака Ольга неожиданно предложила:
— «Знаете, я всё думаю, что за все эти дни мы с вами не ходили ни к речке, ни к озеру. Хочу посмотреть, что там. Вы покажете?»
Игорь поднял бровь, изображая удивление.
— «Я думал, вы сами не любите такие прогулки. До речки еще ладно, но до озера путь совсем не близкий. Да и озеро – одно название.»
— «Ну, скажем так, ваше общество делает их более привлекательными.»
Он слегка покраснел, но кивнул:
— «Ладно, пойдём. Там действительно красиво.»
***
Их путь пролегал через небольшой лесок. Впереди уже виднелись склоны, поросшие высокой травой, а где-то вдали журчала речка. Ольга шла чуть впереди, увлечённо рассматривая кусты и цветы, как будто заново открывая для себя природу.
— «Знаете, мне нравится, что здесь всё настоящее. Без городского шума, без бешеного ритма. Как будто здесь время течёт по-другому,» — сказала она, останавливаясь у старого дуба.
Игорь подошёл ближе, встал рядом.
— «Мне тоже. Именно поэтому я сюда и приезжаю. Город — это одно, а здесь… здесь чувствуешь себя живым.»
Они замолчали, глядя на небольшое озеро, чья гладь поблёскивала на солнце.
На обратном пути Ольга внезапно споткнулась о корень и чуть не упала. Игорь успел подхватить её за локоть.
— «Осторожнее. У вас тут не прогулка, а как в фильме про выживание,» — пошутил он.
— «Спасибо за спасение. Чувствую себя, как в сцене из мелодрамы,» — ответила она, смеясь.
— «Ну, мелодрама не мелодрама, но вы действительно идёте, как будто врага ищете. »
Ольга посмотрела на него, вдруг заметив, насколько близко они стояли. Его рука всё ещё слегка касалась её локтя, а взгляд был тёплым и немного смущённым.
— «Я… я… просто давно не было таких прогулок,» — тихо сказала она.
— «У меня тоже,» — ответил он.
Когда они вернулись к её дому, Игорь не спешил уходить. Он присел на ступеньку крыльца, глядя, как Ольга возится с корзинкой грибов.
— «Я уеду завтра,» — неожиданно сказал он.
Ольга замерла, потом обернулась.
— «Завтра?»
— «Да. Пора возвращаться к работе. Всё-таки реальность зовёт.»
Она кивнула, пытаясь скрыть разочарование.
— «Ну, спасибо за компанию, Игорь. Эти дни были… неожиданными.»
— «Для меня тоже,» — сказал он. — «Но, может быть, они не должны быть последними?»
Она ничего не ответила, лишь слегка улыбнулась, пряча глаза.
Этот вечер она провела одна. За кружкой чая, на веранде, вспоминая их разговоры, его улыбку, тихий смех. И впервые за долгое время она почувствовала: ей будет не хватать его.
Наутро Игорь стоял у своей “Нивы”, укладывая в багажник инструменты и пару банок с закатками, которые приготовил заранее. Солнце только поднималось, и воздух был ещё прохладным, будто лето решило немного задержаться перед осенью.
Ольга стояла у калитки своего участка, скрестив руки на груди.
— «Вы всегда так быстро исчезаете?» — спросила она, пытаясь придать своему голосу легкость.
Игорь обернулся, улыбнувшись, но его взгляд был немного грустным.
— «Не люблю долгих прощаний. Чем меньше думаешь, тем легче уезжать.»
Она подошла ближе, опираясь на деревянный забор.
— «И всё же. Можно же было хотя бы чашку кофе перед дорогой выпить?»
Он засмеялся, доставая из багажника термос.
— «Я подготовился. Кофе есть. Вот только с кем его пить?»
Ольга протянула руку через забор:
— «Давайте сюда. Хоть чашки нет, но это лучше, чем ничего.»
Они стояли рядом, пили горячий кофе из термоса и молчали. Всё уже было сказано, и Ольга понимала, что слов больше не нужно.
— «Знаете, Ольга, вы для меня как неожиданная находка. Как тот гриб в лесу, который растёт в самом неожиданном месте,» — сказал Игорь, покачивая термос в руке.
— «Ваша метафора слишком простая. Можно было бы придумать что-то более романтичное,» — усмехнулась она.
— «Но зато честная.»
Ольга посмотрела на него, на его руки, обветренное лицо. Она понимала, что ей будет его не хватать. Какого-то близкого человека. который появился за эти несколько дней в её жизни.
Когда Игорь наконец сел в машину и завёл двигатель, она сделала шаг назад, крепче обхватив себя руками.
— «Вы вернётесь?» — вдруг спросила она, голос прозвучал чуть громче, чем она хотела.
Он опустил стекло и посмотрел на неё так, будто пытался запомнить каждую черту.
— «Если вы будете здесь, то вернусь.»
Она улыбнулась, не сказав ни слова. Машина медленно тронулась с места, оставляя за собой лёгкий след пыли на дороге.
Ольга осталась одна. Тишина была почти осязаемой, но впервые за долгое время она не чувствовалась тяжёлой. Она вернулась в дом, поставила чайник, взяла в руки книгу и села на веранде.
Её мысли не отпускали Игоря. Она вспоминала его шутки, то, как он рассказывал о деревьях, и его тёплый взгляд, когда он смотрел на неё.
В этой тишине Ольга поняла, что несколько дней могут изменить намного больше, чем она могла предположить. Она снова почувствовала себя живой, важной, нужной.
Через неделю, собирая в саду опавшие яблоки, она услышала рычание машины. Она молниеносно посмотрела в ту сторону и увидела «Ниву» Игоря. Улыбнувшись, Ольга выпрямилась и направилась к калитке.
Игорь стоял у машины с корзинкой в руках.
— «Привёз вам ещё груш. Соседский сад, знаете ли, слишком щедрый.»
Она улыбнулась, чувствуя, как внутри разливается тепло.
— «Я верила, что вы вернётесь.»
— «Ну, я не мог оставить волшебную чашку без хозяйки,» — ответил он, протягивая корзинку.
Этот день начался с кофе, а закончился длинным разговором на веранде. Они не планировали ничего, не строили громких планов, но оба знали: теперь всё будет по-другому. Потому что там, где кто-то способен заставить тебя улыбнуться, хочется оставаться подольше.