Настя и Аркаша знакомы с детства — с первого класса сидели за одной партой. После школы Настя по программе обмена студентами уехала из Магнитогорска за границу. Аркаша женился на Ленке — первой красавице из параллельного класса. Настя строила карьеру, Аркаша — семью. У обоих ничего не получилось. Ленка ушла к другому, оттяпав все совместно нажитое. Настя сбежала от начальника-абьюзера и по совместительству несостоявшегося мужа в Москву. Радовалась, что ноги унесла. Они встретились случайно в Томске и уже через неделю решили жить вместе. Настя даже готова была вернуться в Магнитогорск, но Аркаша настаивал на временном «гостевом браке» — у него командировки, у нее тоже. Ей нравилось ездить друг к другу, искать возможности пересечься и томительно скучать между встречами, написывая друг другу любовные сообщения. Он обещал, что еще немного и бизнес наладится, тогда можно будет перебраться в Москву, потому что постоянное присутствие будет не нужно. Она не вникала, ждала и верила, что он