Марк Ротко — вместе с Джексоном Поллоком и Барнеттом Ньюманом — один из столпов американского абстрактного экспрессионизма, направления, появившегося в США в середине ХХ века. Как и для первооткрывателей абстракционизма — Казимира Малевича, Василия Кандинского или Пауля Клее, — для Ротко беспредметная живопись была не формалистическим экспериментом, но этическим выбором и мистическим опытом. Родившийся в 1903 году в Российской империи, в городе Двинске (нынешний Даугавпилс, Латвия), и воспитывавшийся в иудейской традиции, Марк Ротко не иллюстрировал в своем искусстве какую-то определенную духовную традицию, но искал выражения универсальных человеческих эмоций. «Картина не изображает некий опыт, но является опытом», — утверждал художник в одном из интервью.
Как и все абстракционисты-первопроходцы, Марк Ротко начинал с фигуративной живописи . Одна из самых известных его ранних серий, созданная в конце 1930-х, посвящена нью-йоркскому метро. Своими сюжетами эти полотна, представляющие разобщенных людей в подземном лабиринте, могут напомнить Эдварда Хоппера — сказывается общая тревожная атмосфера Америки периода Великой депрессии. Но персонажи Ротко лишены кинематографической объемности Хоппера. Они вытянуты, сплющены и кажутся почти что элементами самого пространства станций — кариатидами, рельефами, настенными росписями, даже тенями. Ротко всегда завораживали фрески Помпей, и его пассажиры подземки напоминают героев древнеримских росписей, несколько веков остававшихся погребенными под пеплом. При этом оцепеневшие фигуры на фоне тревожных цветовых пятен кажутся предвосхищением позднейшего творчества Ротко — они напоминают фотографии музейных залов со зрителями, погруженными в созерцание его абстрактных полотен.
