Когда Серёжа впервые заметил, что его носки начали странным образом перемещаться по квартире, он списал это на недосып. Когда холодильник стал издавать звуки, подозрительно напоминающие фразу "предатель", он решил, что пора завязывать с просмотром сериалов про привидения. Но когда его новая девушка Маша, придя к нему в гости, обнаружила в своём чае соль вместо сахара, а на зеркале в ванной помадой было написано "Жалкая замена!", Серёжа понял — его бывшая, Лида, действительно сдержала своё обещание "следить за каждым его шагом". — Лида, я знаю, что это ты! — заявил он в пустоту кухни, размахивая скалкой. — Хватит уже, а? Мы расстались три месяца назад! — Четыре месяца и двенадцать дней, если быть точной, — раздался знакомый голос откуда-то из района микроволновки. — И я не слежу за тобой, я просто... наблюдаю. В целях профилактики. Серёжа чуть не выронил скалку. — Профилактики чего?! — Твоей глупости, разумеется. Вот скажи, эта твоя Маша — она хоть знает, что ты храпишь, как стадо носор