Зорб-24 прибыл на Землю ранним июньским утром, когда большинство жителей маленького городка Тихореченск еще видели десятый сон. Его исследовательская миссия казалась предельно простой — создать полную классификацию человеческих эмоций для Галактического справочника разумных существ. — Согласно предварительному анализу, — бормотал Зорб, настраивая свой эмоциосканер, — у людей должно быть не более пяти-шести базовых эмоций. Справлюсь за пару часов. Первым подопытным оказался дворник Петрович, который в шесть утра методично шаркал метлой по тротуару, периодически прерываясь на философские монологи. — Приветствую, представитель вида homo sapiens! — торжественно произнес Зорб. — Позвольте просканировать ваше эмоциональное состояние. Петрович медленно поднял глаза от метлы, посмотрел на фиолетового гуманоида с тремя антеннами и четырьмя глазами и флегматично произнес: — А, НЛО. Опять четверг. Эмоциосканер тревожно запищал и выдал: "Ошибка классификации: обнаружено одновременно безразличие, м