Театр драмы на Вайнера, широкая лестница с красной ковровой дорожкой и много красного бархата. Может быть, моя память ошибается по русской пословице «красное — прекрасное», но атмосферу торжественности я точно помню.
Так прошла моя первая встреча с Екатеринбургом, в 1986 году это был еще Свердловск. В тот день давали «Тевье-молочника». Я плакала. Слезы настигли внезапно и быстро от спектакля перекинулись на думы окаянные.
Собрание Шолом-Алейхема занимало почти полку в книжном шкафу в родительском доме. И вот уже нет того дома, как нет и родителей, и любимого шкафа с книгами, с героями которых я путешествовала по миру все свое детство. А я, из закрытого городка в далекой Сибири, переезжаю в столицу Урала, и смогу пойти в этот прекрасный театр, когда захочу! То удивительное чувство сопричастности искусству, которое я унесла со спектакля, и помогло принять решение о переезде.
— Не боишься, там Чернобыль ближе.
— У них там свой Чернобыль рядом…*
Переезд я задумала в апреле 1986 и в канун Первомая поехала в Свердловск, смотреть квартиру, которую предлагали для обмена. Друзья не одобряли моего решения. В сытом Яровом, маленьком сибирском городке, где градообразующее предприятие принадлежало Минобороне, мой переезд в город-миллионник с продовольственными талонами казался странным.
Главный довод, который я придумала, переехав в Свердловск: детям, когда они дорастут до студенчества, не нужно будет уезжать из дома.
«Маску сначала на себя»… или проверь на себе любую гипотезу
Уже через два года, в 1988 году пришло время моей переподготовки. Есть такая форма постдипломного образования для врачей и мне не пришлось уезжать на учебу.
Мой первый киноклуб
Особая атмосфера студенческого братства не зависит от возраста студентов. Ольга из Уфы, Юра из Тюмени и я. Наша троица сошлась на любви к кино и мы пересмотрели все фильмы, которые шли в центральных кинотеатрах города.
«Скромное обаяние буржуазии»* завело нас в «Салют». Ощущений было много: необычный кинотеатр, необычный фильм. Имя режиссера Луиса Бунюэля тогда еще мне ничего не говорило.
Главным в наших походах в кино были разговоры о кино. Мы подолгу зависали где-нибудь на скамейке и говорили-говорили-говорили. В то время еще не было уютных кафе, «апоговрить» мы могли в любом месте. Наверное, это и был мой первый киноклуб и моя первая настоящая любовь к кино.
Еще с тех времен помню афишу «Крейцеровой сонаты»* у кинотеатра «Салют». Но мою идею пойти на экранизацию Толстого никто не поддержал, я посмотрела фильм спустя много лет.
Сорок лет назад я выбрала этот город. А он меня?
Вначале девяностых я пережила сложный период восстановления после болезни. Но то, что нас не убивает, делает нас смелее. Я переехала в Москву, где прожила почти двадцать лет, и вернулась в Екатеринбург. Друзья и работа остались в Москве, от одиночества меня спасла любовь к кино и чтению.
Клуб «Кино & Книги»: как это было
Пытливый ум, пытаясь заполнить пенсионный вакуум, подкинул идею клуба «Кино & Книги». Нашлись и единомышленники и дважды в месяц мы встречались, чтобы поговорить о книгах и экранизациях. Недолго... Десятую встречу киноклуба отменили, начался ковид.
Про «Крейцерову сонату» мы поговорили новым постковидным книжным клубом. Наши клубные встречи проходят в пространстве памятников архитектуры: образец уральского модерна — Дом Маклецкого на Тургенева, конструктивистские — дом-расческа на Ленина и Сити-центр. Об экранизации повести Толстого говорили в окружении книг в Книжном магазине Буквально в здании бывшей киностудии, в одном из моих любимых памятников конструктивизма.
Задание Арт-Клуба старшего поколения Уральского филиала Пушкинского музея — пойти и снять кино про кинотеатр «Салют» — я выполнила лишь частично. На Толмачева 12, где в 1912 году был открыт один из первых электротеатров города, в 1979 году был построен один из лучших кинотеатров города. Но с 2020 года в «Салюте» кино не крутят.
Кино перестало быть «важнейшим из искусств»* или люди, принимающие такие решения, просто не умеют его смотреть?
На видео — атмосфера нашего Книжного клуба. Не вступая в полемику с Оскаром Уайльдом, мы говорим — как скучно быть серьезным*, после двух часов горячих споров об очередном прочитанном романе. Несерьезное видео снимала после того, как погрустила у кинотеатра «Салют», выполняя задание мастерской Kinolook под руководством Алёны Тремазовой и Дмитрия Лобанова.
Кино про то, как снимается кино
«В общей атмосфере бизнеса изобретательность растет»
Так писал Владимир Маяковский в очерках «Мое открытие Америки» почти сто лет назад. В атмосфере творчества, которая царит в Арт-Клубе старшего поколения Уральского филиала Пушкинского музея, растет и изобретательность, и креативность, и эмпатия. Там, где люди узнают что-то новое, всегда царит дух студенчества.
У нас был очень интересный опыт. Мы подготовили текст, сняли мини-фильм про архитектурный объект, который выбрали после лекции Ларисы Пискуновой о совмодернизме в Екатеринбурге (так и хочется сказать — этот смутный объект желания, учитывая мой выбор).
Почувствовали себя актрисами немого кино на съемках в павильоне, а потом озвучили собственный текст (у меня из этого опуса — около двух минут, про кинотеатр «Салют»).
Любите слушать лекции Татьяны Черниговской? Она говорит, что мы ничего не забываем. В этом я в очередной раз убедилась. Нужно только потянуть за нужную ниточку. Такой ниточкой стал для меня «Салют». Многое из воспоминаний осталось за кадром, но ценной была эмоция. Сколько интересного было в жизни!
За ожившие воспоминания спасибо нашим наставникам-литераторам: преподавателю УрФУ Марии Граматчиковой и драматургу, директору театральной платформы «В Центре» Маше Конторович.
AS. Ремарки на полях о воспоминаниях и мемуарах
К мемуарной литературе у меня сложное отношение. Читать мемуары очень люблю. Автобиографический роман Владимира Набокова «Другие берега» и «Замок из стекла» — мемуары Джаннетт Уоллс, выросшей в трущобах успешной нью-йоркской журналистки, мы выбирали для разговора в Книжном клубе. Мемуары Нины Берберовой «Курсив мой» и читала, и слушала не один раз, люблю как учебник русской словесности, также, как и Набокова.
Для себя решила (пока) мемуары не писать. Но вот так потянешь за ниточку...
В Москве любимыми стали кинотеатры «Иллюзион» и «35 миллиметров». В кинотеатре в сталинской высотке на Котельнической набережной я смотрела фильмы соцреализма из фондов Мосфильма, а в здании советского модернизма на Покровке — авторское кино, арт-хаус — совсем другое кино и это совсем другая история, подписывайтесь!
Фото: автора, Кинопоиск, Wikipedia, vk.com/kino_salut
____________
*Белоярская атомная электростанция им. И. В. Курчатова (БАЭС) — атомная электростанция в 45 км от Екатеринбурга.
** «Скромное обаяние буржуазии», 1972. Режиссер Луис Бунюэль. Премия «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
***«Крейцерова соната», 1987, экранизация повести Л. Н. Толстого. Государственная премия РСФСР имени Братьев Васильевых, 1989 год: Олег Янковский за лучшую мужскую роль, Михаил Швейцер и Софья Милькина за лучшую режиссуру, Михаил Агранович за лучшую операторскую работу.
*****«Этот смутный объект желания», 1977 — последняя работа в кино режиссера Луиса Бунюэля.
****** Полная цитата: «Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк». Современные исследователи сомневаются в том, что это сказал Ленин в беседе с Луначарским. В 1923 году он был уже очень болен. Цирк, как массовое искусство, продвигал Луначарский, у которого, так утверждали современники, был роман с актрисой цирка Ниной Рукавишниковой. К тому же фраза уже не была оригинальной, годом раньше, в 1922 году, Муссолини публично заявил, что «кино — самое мощное оружие государства». Но как высказывание В.И. Ленина цитируется в «Полном собрании сочинений...». (Полн. собр. соч. — 5-е изд. — Т. 44. — С. 579: Беседа В. И. Ленина с А. В. Луначарским).