День выдался морозным и солнечным. По голубому небу ползли низкие серые облака. Под ногами расстилался свежий ковер снега, по которому тянулись цепочки следов. Без колебаний я двинулась по нему к воротам Южного кладбища.
Я — Елена Васильева, некрополист. Я люблю гулять по кладбищам, рассматривать памятники и слушать истории, которые мне рассказывают эти особенные места. Я уже давно собиралась найти могилу Алексея Макаровича Смирнова. Знала, что он похоронен на Южном кладбище СПб, но все как-то не доходили руки (или ноги?). И тут так хорошо все сложилось: в кои-то веки выдалось свободное время, да еще пришел заказ на несложную работу именно на Южном.
Довольно быстро я управилась с делами, но домой ехать не хотелось. Было еще светло, и я, вспомнив о своей давней мечте, углубилась в ряды могил.
По пути я вспоминала роли Смирнова. Его персонажи при всей своей кажущейся силе, громоздкости никогда не были злыми, зато были нелепыми, искренними в этой своей нелепости, и оттого часто смешными... и за этим скрывалось что-то еще. У каждого была не просто маска, а какая-то история, которую Алексей Макарович создавал тонкими штрихами. Даже самый известный его Верзила (Федя) из "Приключений Шурика" был не только хулиган и пьяница, но заботливый муж и любящий папа.
Неудивительно, что люди видели в Смирнове не просто актёра, а человека, который живет ту же самую жизнь, что и они: незамысловатую, полную таких же событий, что и у них самих.
Когда наконец отыскала могилу - это было просто - удивилась, что не заметила ее сразу. Не знаю, что я ожидала увидеть - возможно, просто памятник с парой жухлых букетиков. Но здесь... Вороха цветов: и искусственных, и живых, припорошенных снегом. Яблоки. Мандарины. Дотла сгоревшие свечи. Фотография из фильма "В бой идут одни старики". Копии наградных листов.
Как до сих пор чтут его, как хранят память о нем! Вот здесь, наверное, тот случай, когда можно сказать: только после его смерти мы поняли, кого потеряли. Ведь многие факты о нем стали известны спустя время...
У меня не было цветов, не было яблок и мандаринов... но я вспомнила, что читала где-то: Алексей Макарович мечтал, чтобы его похоронили под вальс "На сопках Маньчжурии". Я включила мелодию на телефоне, стояла и слушала. В этот момент, казалось, исчезло всё вокруг, кроме единственной могилы. С гранитной стелы на меня смотрел Макарыч, я смотрела на засыпанные снегом гвоздики, а в холодном воздухе звучала строгая и одновременно торжественная мелодия.
Я стояла и думала: настоящие доброта, искренность и тепло, которые так щедро, от всего сердца, человек дарит миру, никогда не исчезают бесследно.