Тема слежки излюблена режиссёрами, ибо вуайеризм в каком-то смысле и есть сущность кинематографа. Зритель, вслед за камерой, подглядывает за происходящим на экране, присваивая и включая в себя чужие истории. Бесплотная, неосязаемая, но тревожная власть взгляда, от которого защититься куда труднее, чем от физического насилия – основной лейтмотив фильмов вроде «Окна во двор», «Фотоувеличения», «Подглядывающий», «Женщина в окне» 2021 года и других.
Иногда слежка приобретает характер навязчивого преследования, разрушая шаг за шагом жизнь человека, ставшего его мишенью – сейчас это принято называть сталкерством. Самое жуткое заключается в том, что от такого преследования зачастую нет никаких законных методов защиты. Долгое время не существовало ни одного закона, позволяющего как-то оградить жертву от сталкера. Лишь в 1990 году, после убийства актрисы Ребекки Шеффер неуравновешенным сталкером, которому не понравилась откровенная сцена одном из фильмов с ней, законодатели-таки решились и приняли первый антисталкерский закон. Классическое сталкерство в кинематографе – гость редкий, но всё же встречающийся. Яркий тому пример – недавний сериал «Оленёнок». Но кто же стал первооткрывателем этой тематики в кино?
Первым фильмом, обширно и ярко раскрывающим проблему сталкерства и связанное с ней несовершенство законодательства, стал психологический триллер «Мыс страха». Снял его британский режиссёр Джей Ли Томпсон, который за пару лет до успел прославиться «Пушками острова Наварон». Сценарий основан на книжке Джона Дэнна Макдональда «Палачи», за него ответственен знаменитый Джеймс Уэбб, автор сценария сумрачного нуара «Беззаконие». В общем, команда фильма – большие профессионалы, а на ключевых ролях вообще Роберт Митчем и Грегори Пек, имена, горячо любимые каждым поклонником кинематографа Золотого века Голливуда. Фильм, как говорится, был обречён на успех. Но всё оказалось не так просто.
Небольшой городок в Джорджии. На свободу выходит Макс Кэди, проведший в тюрьме 8 лет за изнасилование. Он и до отсидки был жестоким брутальным психопатом, а тюрьма сделала из него расчётливого высокофункционального социопата, жаждущего лишь одно – поквитаться со своими обидчиками и, в первую очередь, с теми, кто его посадил. Своей главной жертвой он назначает свидетеля по своему делу, адвоката Сэма Боудена, успешного и уважаемого члена общества. Кэди умён, и решает действовать тонко – законными методами довести адвоката до паники, заставить его переживать за свою жену и дочь-подростка и вынудить того пойти на шаги, грозящие разрушить его карьеру. Полиция бессильна – ведь психопат не совершает ничего противозаконного. Но угроза, повисшая над главным героем и в особенности над его дочерью, становится всё ощутимее и ощутимее. Выпущенный на свободу насильник, 8 лет продумывавший план мести – что может быть страшнее, особенно если у тебя малолетняя дочь?
Страшно не само преступление, а угроза его совершения. Атмосфера страха и становится главным оружием в руках психопата. Более того, он прекрасно знает законы и готов применять их в свою пользу. Вскрывается несовершенство правоохранительной системы – полиция ничего не способна сделать, классическое «вот когда убьют, тогда и приходите» на лицо и даже явно проговаривается. Бессилие стражей закона – тоже смелая тема для кино на тот момент. Вопрос, который стоит перед главным героем – верить ли дальше в справедливость и силу закона, или же начать действовать вне правового поля, как его оппонент? С животными – по животным правилам, говорит один из героев ленты, частный детектив. Но прав ли он? Однозначного ответа фильм не даёт. Насколько допустим правовой произвол «во благо» – вопрос слишком сложный.
Цензурная комиссия в Британии была в шоке от фильма и, чтоб выпустить его в прокат, пришлось сокращать некоторые сцены. Неудивительно – ранее в англоговорящих странах тема изнасилований считалась табуированной. А здесь сексуальное насилие и вовсе грозит ребёнку. Да и такого, чтоб ребёнок становился объектом сексуального желания, американский кинематограф не видывал. Слава Богу, в Америке на тот момент пуританский Кодекс Хейса уже не действовал, а то не видать бы нам было этого фильма в принципе. А так ему всего лишь дали рейтинг R и успокоились.
Герой Роберта Митчема, тот самый психопат-насильник, и сейчас производит угрожающее впечатление. Он хитрый, расчётливый, от него так и веет похотью и желанием уничтожать всё прекрасное на своём пути. И хотя на экране нет натуралистичных сцен насилия, в диалогах они описываются подробно – крайне смело для того времени. А некоторые метафорические сцены, вроде растирания яичного желтка по груди Полли Берген, исполнительницы роли жены главного героя, или избиения случайной женщины под аккомпанемент хлопающей двери, очень даже сильные. В каком-то смысле цензурные ограничения толкают авторов на нестандартные художественные ходы и заставляют волей-неволей говорить эзоповым языком, что куда более ценно как искусство, нежели чем прямолинейное демонстрирование.
С визуальной точки зрения фильм содержит множество удачных решений. И сам режиссёр Дж. Ли Томпсон, и художник-постановщик, и оператор были большими фанатами Хичкока, и хотели сделать саспенс в его духе. И это вполне удалось – виртуозное использование нуарных теней и ракурсов подчёркивает принадлежность ленты к традициям Золотого века Голливуда, формально уже завершившейся на тот момент.
Удивительно, но фильм провалился в прокате. В 60-ые публика, видимо, была куда более непуганной и ей просто было слишком тяжело смотреть настолько напряжённый триллер с настолько неприятным антагонистом. Кассовая неудача обанкротила компанию Грегори Пека, которая спонсировала производство фильма. Критикам понравилось то, как фильм сделан, но не понравилось само отображение насилия – они боялись, что молодёжь, посмотревшая «Мыс страха», чуть ли не начнёт страдать кошмарами. Столь пуританское отношение к киноискусству тогда ещё было в ходу, и часто мерзкие антигерои становились предметом критики. Но время шло, и фильм приобретал всё большую и большую популярность, становился культовым задним числом. Ныне фильм имеет прекрасные оценки критиков и неизменно входит в топы лучших представителей жанра. А в 1991 году вышел его ремейк, снятый Мартином Скорсезе.
«Мыс страха» – один из тех старых фильмов, что до сих пор вполне себе смотрятся. Время выхода диктовало ограничения, которые привели к формированию стиля, сейчас недоступного. Плёночная картинка, студийное освещение даже на «натурных» сценах, превосходная игра корифеев нуара Митчема и Пека, отсутствие натурализма и метафоры вместо него – всё это даёт современному зрителю прочувствовать всю табуированность и остроту темы. Что в голове у маньяка – фильм не говорит (ибо нельзя), но догадки, к которым фильм аккуратно приводит, заставляют ужаснуться. То, что не показано, всегда страшнее явного. Эта хичкоковская максима работает здесь на все сто процентов.
Моя оценка: 7.3/10
КиноПоиск: 7.5/10
IMDb: 7.7/10
RottenTomatoes: 92%