Возвращаясь к теме культурного кода: если для одного поколения слово ЦЕППЕЛИН автоматически вызывает в сознании образ огромного дирижабля, то для другого оно тут же ассоциируется с группой Led Zeppelin, для третьего - вообще ни с чем, они про это не читали и не слушали.
А ведь были времена, когда ЦЕППЕЛИН обозначал только одно - жёсткий тип дирижабля, названного так в честь своего изобретателя, немецкого графа Фердинанда фон Цеппелина.
Как известно, летательные аппараты делятся на тех, которые легче воздуха и тяжелее. Первые представляют собой наполненную либо чем-то горячим, например, паром, либо чем-то лёгким, например, водородом или гелием. Вторые могут быть чем угодно - ракетой, самолётом, вертолётом, автожиром, планером, дельтапланом и пр, а летают благодаря разности давлений между нижней и верхней плоскостями, возникающей вследствие действия набегающего потока воздуха, или за счёт реактивной тяги.
К первому типу относятся воздушные шары и аэростаты, которые летят по воле ветра, и человек способен регулировать только высоту, а также дирижабли, имеющие специальные двигатели, благодаря которым эти аппараты могут перемещаться ещё и по горизонтали, причём весьма успешно. Само слово дирижабль происходит от французского dirigeable - «управляемый», которое, в свою очередь, восходит к латинскому dirigere - "управлять, направлять".
Граф Цеппелин в 1893 году разработал конструкцию жёсткого управляемого аппарата, заполненного водородом, затем запатентовал её в Германии в 1895 году и в США в 1899 году.
Быстро поняв, какие широчайшие перспективы открывает это изобретение, немецкая компания Deutsche Luftschiffahrts-AG решила организовать гражданские перевозки с помощью этого средства. И за 4 года, с 1910 по 1914, перевезла 10 000 платных пассажиров на более чем 1500 рейсах.
Но потом началась Первая мировая война, и ЦЕППЕЛИНЫ стали использовать в совсем других целях. Оказалось, что летательный аппарат, висящий высоко-высоко в воздухе, отлично подходят для разведки, наблюдения и корректировки огня, также с него можно сбрасывать бомбы на позиции врага. Зенитной артиллерии тогда не существовало, попасть в дирижабль с земли из стрелкового оружия и пушек представлялось делом крайне непростым, даже с учётом его более чем внушительных размеров.
Серьёзную опасность для ЦЕППЕЛИНОВ (и вообще дирижаблей с воздушными шарами) могли бы представить самолёты, которые тогда уже были, пусть и в небольшом количестве. Но, как ни странно, для огромного летающего тела дыры от пуль - что слону дробина, а специальных зажигательных снарядов тогда не производили. Оставалось разве что идти на таран, жертвуя собой. Что, в частности, и предписывалось английским лётчикам, защищавшим небо Великобритании. Правда, лично я ни одного такого случая не знаю.
Бомбардировки Лондона и других английских городов нанесли противнику Германии определённый ущерб, причём как физический, так и моральный, погибло более 500 человек, было разрушено немало зданий. Ответ был асимметричным: англичане решили бомбить эллинги - огромные здания, внутри которых могли находиться дирижабли. И кое-что даже уничтожили.
Впрочем, на "дирижабельный флот" Германии это почти никак не повлияло. Но и сами ЦЕППЕЛИНЫ тоже не смогли оказать сколь-нибудь значительное влияние на ход войны. И уж точно не сумели спасти Германию от поражения. После чего ей вообще запретили их строить - в наказание за плохое поведение.
Но в 1926 году ограничения на строительство дирижаблей сняли, и немцы взялись за старое. Были созданы огромные дирижабли «Граф Цеппелин» и «Гинденбург», которые начали летать в Северную Америку и даже в Бразилию.
Казалось, вот она, эра дирижаблей, ещё немного, и всё небо заполнится этими летающими мастодонтами - большими, но мирными и добрыми. Говорят, что якобы шпиль Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке изначально спроектировали как швартовочную мачту для дирижаблей, хотя идея эта себя не оправдала - на большой высоте из-за сильного ветра удержать на месте ЦЕППЕЛИН крайне сложно.
А потом произошла страшная катастрофа, которая очень больно ударила не только по немцам, но и по всем, кто верил в светлое будущее дирижаблестроения - 6 мая 1937 года на авиабазе Лейкхерст в Манчестере, штат Нью-Джерси, США, при попытке совершения посадки после сброса якорных канатов дирижабль внезапно загорелся и рухнул на землю дирижабль "Гинденбург", сгорев дотла за 34 секунды.
Погибло 35 человек на борту дирижабля (13 пассажиров и 22 члена экипажа), ещё 1 рабочий на земле погиб во время пожара. Странно, что погибли не все, потому что на борту находилось 97 человек - 61 член экипажа и 36 пассажиров.
А всё дело в том, что ЦЕППЕЛИН был заполнен крайне огнеопасным веществом - водородом. Если бы вместо него был гелий, возможно, всё могло сложиться иначе, как с "Гинденбургом", так и со всем этим направлением. Однако гелий в те времена в таких объёмах получить не могли, да и стоил он баснословно дорого, по сравнению с водородом.
(Есть данные, что в те времена ЦЕППЕЛИНЫ также заполняли и БАУГАЗОМ, но разница невелика, ибо он состоит на 50% из водорода, на 34% из метана, на 8% из угарного газа, плюс небольшое количество других горючих газов.)
Проблема, может быть, ещё и в том, что тогда в Германии к власти пришли нацисты, и стало понятно - если будет большая война, дирижаблям сильно не поздоровится, потому что уже и самолёты не те, и пушки, и снаряды с пулями.
Защититься же от всего этого дирижабль в принципе не мог. Просто потому, что он по своему определению должен был быть как можно легче, и делали его хоть и с металлическим каркасом из дюралюмина и меди, для жёсткости, но всё-таки из ткани. Обшивать чем-то, типа противопульной брони, такую громадину и вовсе казалось делом безнадёжным. Тогда бы это точно был Led Zeppelin - "Свинцовый дирижабль".
Напомню также, что ЦЕППЕЛИНЫ приводились в движение несколькими двигателями внутреннего сгорания, установленными в гондолах или моторных вагонах, прикрепленных вне каркаса конструкции. И здесь тоже был баланс: чтобы заставить дирижабль двигаться быстрее, требовалось установить более мощные моторы, но они бы сделали его более массивным и неповоротливым. Да и сопромат запрещает совершать в воздухе резкие движения при наличии таких конструкционных материалов. А самый в длину ЦЕППЕЛИН, на минуточку, имел 236 метров при объёме 105 000 м³.
И всё-таки, было очень грустно отказываться от гражданских перелётов. Ведь путешествие из Европы в Америку на "Гинденбурге" занимало всего 77 часов – чуть более трёх суток. Даже сейчас современный круизный лайнер делает это примерно за 8-10 дней, а тогда других вариантов просто не существовало. (Перелёты на самолётах в счёт не идут, в 1913 году на это были способны очень немногие.)
Даже несмотря на то, что 77 часов пассажирам ЦЕППЕЛИНА приходилось кутаться в меха, о комфорте в пассажирской гондоле говорить не приходилось, максимум, получалось отвести в салон часть горячего воздуха о работающих двигателей, всё равно, это было просто чудом. За которое хорошо платили.
...Тему дирижаблей решили возродить в 90-е, причём в разных странах, но уже с учётом предыдущих ошибок и с использованием новых технологий. В частности, теперь ЦЕППЕЛИНЫ представляют собой аппараты частично легче, частично тяжелее воздуха, ибо опираются как на внутреннее давление, так и на каркас.
Например, американская компания Worldwide Aeros Corp на деньги Пентагона спроектировала и построила образец под названием Dragon Dream. Он выглядел очень красиво и внушительно, но был уничтожен при обрушении крыши ангара. Похоже, летательные аппараты этого типа преследует какой-то злой рок.
Наверное, всё обошлось замечательно только в фантастическом романе Василия Звягинцева "Одиссей покидает Итаку", где на какой-то планете техническая эволюция пошла именно по этому пути, и там создали очень эффективные дирижабли, которые заменили собой все остальные средства передвижения.
"Спасла его случайность, и только во вторую очередь – быстрая реакция.
Дирижабль чуть опустил нос – весь он был тускло-синего цвета, а носовая часть и гондола почему-то оранжевые, – и от массивной угловатой гондолы отделился цилиндрический темный предмет. За ним потянулась полоса белесого не то дыма, не то пара.
В долю секунды Берестин понял, что предмет (бомба? ракета?) идет прямо на него. Алексей рванул рычаги фрикционов враздрай и до пола вдавил педаль газа. Оглушительно взревел двигатель, БТР крутнулся на месте и прыгнул под прямым углом влево. Над головой скользнула тень дирижабля, а справа – там, где еще клубился взрытый гусеницами снег, с шипением и свистом возник шар кипящего пламени. Ни грохота, ни удара, обычных при взрыве бомбы, Берестин не ощутил. Да и не до того ему сейчас было, чтобы анализировать, что именно на него бросили. Главное, что аборигены нанесли удар первыми. Ничем не спровоцированный удар. И сразу – на поражение. Без положенного предупреждения и выстрелов в воздух".
Источник - https://www.rulit.me/books/odissej-pokidaet-itaku-knigi-1-13-kompilyaciya-read-815983-194.html
Фердинанд Адольф Генрих Август фон Цеппелин (8 июля 1838 - 8 марта 1917) - немецкий изобретатель и военный деятель, конструктор многочисленных дирижаблей.
Родился в Констанце, федеральная земля Баден-Вюртемберг, в дворянской семье. Его отец был судебным приставом и торговцем облигациями, а дедушка по маме вообще торговал индиго, так что деньги у них водились.
Учился Фердинанд сначала на дому, затем поступил в кадетское училище в Людвигсбурге, где стал лейтенантом. Потом он прошёл обучение на курсах в Тюбингене по общественно-политическим наукам, машиностроению и химии.
По время Гражданской войны в США Цеппелин был там в качестве военного наблюдателя. И впервые поднялся в воздух на воздушном шаре. Это ему так понравилось, что он решил заняться ими всерьёз.
Но когда вернулся домой, его направили на фронт, в прусскую армию, где он поучаствовал в прусско-австрийской и франко-прусской войнах, причём прославился и как хороший кавалерист, и отличный разведчик. Последний факт особенно важен, поскольку Цеппелин применял те самые воздушные шары.
Но, как уже было сказано, эти летательные аппараты плохо управляемые, поэтому граф решил создать что-то такое, что подчинялось воле человека. И в 1874 году всерьёз занялся разработками дирижабля. О своей идее он докладывал самому королю Вюртембергскому, однако тот его не понял, а вслед за светлейшим и другие начальники отвергли предложение Цеппелина.
В конце концов, граф ушёл в отставку, и начал заниматься дирижаблями как гражданское лицо и на свои деньги. Причём он поступил мудро - понимая, что сам не обладает всеми необходимыми знаниями и умениями, не боялся привлекать к делу тех, кто знает больше него.
Идеи, правда, у графа были и правда слишком смелыми, особенно по тем временам. Например, он предлагал создать "воздушный поезд" из нескольких летательных аппаратов легче воздуха, за что его долго и с наслаждением критиковали все, кому не лень. Что, однако, не помешало патентному ведомству в 1895 году выдать графу пакет на это изобретение.
Тем не менее, в 1896 году Цеппелина приняли в ряды Союза немецких инженеров, а ещё через два года он основал «Акционерное общество содействия воздухоплаванию» с базовым капиталом в 800 000 золотых марок.
Первый дирижабль поднялся в воздух 2 июня 1900 года. Полёт прошёл успешно, машина, как и задумывал автор, слушалась рулей, всё было отлично.
Тем более странно, что потом дело застопорилось, ибо у компании закончились средства, а Союз инженеров не захотел оказать ей финансовую поддержку, несмотря на результат. Лишь несколько лет спустя деньги нашлись, и испытания продолжились.
За свои достижения в 1908 году граф Цеппелин был удостоен великой чести - его пригласили на торжественный обед в резиденции кайзера Вильгельма II.
Но не стоит думать, что все проблемы разрешились сами собой - то и дело возникали какие-то проблемы: то буря повредила летательный аппарат, да так, что он не подлежал восстановлению, то взрыв газа уничтожил дирижабль до основания. Приходилось постоянно искать средства, в том числе, собирая пожертвования.
Как раз на народные деньги (более 5,5 млн марок) он основал компанию Luftschiffbau Zeppelin GmbH и в течение короткого времени провёл ряд очередных испытаний своих дирижаблей.
Только после этого военные заинтересовались его разработками и закупили несколько аппаратов. В дальнейшем, в ходе Первой мировой, они приобрели ещё некоторое количество дирижаблей, отметив их неоспоримые достоинства в плане проведения тех или иных операций.
Но в 1917 году Цеппелин умер.
Вы можете поддержать канал, перечислив любую доступную вам сумму на кошелёк ЮMoney 4100 1102 6253 35 (или на карту Райффайзенбанка 2200 3005 3005 2776). И поучаствовать в создании книги по материалам этих статей. Заранее всем спасибо!