Триллер “Побег” (Испания) – это новый фильм испанского режиссёра Родриго Кортеса (Rodrigo Cortés), известного по захватывающим триллерам “Погребённый заживо” (2010, Buried) с Райаном Рейнольдсом в главной роли и “Красные огни” (2011, Red Lights) с Сигурни Уивер, Киллианом Мёрфи, Робертом Де Ниро и Элизабет Олсен в главных ролях.
“Побег” – это вольная экранизация одноимённого романа 2022 года испанского писателя Энрике Рубио (Enrique Rubio). В романе, у которого на GoodReads в графе жанр указано “юмор”, Рубио задался вопросом, как человеческий род функционирует на основе мифов, противоречий, религий и условностей, во внешнем мире всё ему кажется незнакомым и враждебным. Главный герой не находит лучшего решения, чем скрыться от всего этого в тюрьме.
Что происходит в фильме
Девять месяцев назад Эне/N (в исполнении Марио Касаса) потерял беременную жену в автокатастрофе. Он винит себя в этом. Он пытается сделать что-то такое, чтобы его отправили в тюрьму, чтобы он заплатил за преступление, которое он себе приписывает.
Эне нарушает общественный порядок, портит частное и публичное пространство, но всё это не приводит его за решётку. Всё, чего он добился, это регулярных сессий у психолога Альберто, который во время каждого сеанса рассказывает ему притчу о скорпионе и лягушке. Эне должен прийти в согласие с собой в результате визитов к психологу, чтобы начать конструктивное существование, но происходит обратное – он придумывает новый способ попасть в тюрьму. Причём самый прямолинейный. Он делает в неё подкоп – длинный тоннель, приводящий его в случайную камеру.
После этой выходки судье надоедает Эне, и он приговаривает его к двум годам и двум дням заключения.
В чём подвох относительно фильма “Побег”
На постере фильма “Побег” указано, что продюсером триллера является Мартин Скорсезе, а главную роль исполняет Марио Касас. Комбинация очень заманчивая, но есть подвох.
От этого фильма не стоит ждать очень много, а лучше и вовсе отключить любые ожидания (жанровые, так точно). Пусть в графе жанр указано, что это “триллер”, повествование всё же придерживается книжного настроения.
Мартин Скорсезе – исполнительный продюсер, то есть он выступил как инвестор, а его имя на постере указано скорее как наживка. Это не первый пример, когда американский режиссёр поддерживает иностранных авторов. В числе проектов были аргентинка Селина Мурга с драмами “Запах свежескошенной травы” (2024) и “Третий берег” (2014); франко-бельгийский проект Марко Ла Вии и Ханны Ладоул “В течение сезона” (2024) с Катрин Денёв; бельгийка Амели ван Элбт с семейной драмой “Слон и бабочка” (2017) и хорватка Антонета Кусиянович с драмой “Мурена” (2021).
Когда я узнала про этот фильм, имя актёра и продюсера меня сразу привлекли. Но вот оформление постера заставило сомневаться – его стиль уводит от серьёзности. Он даёт понимание, что это не триллер, а что-то менее зловещее. Жизнерадостный жёлтый фон с чёрным очертанием головы главного героя, украшенной тюремной решёткой, из-за которой выглядывает уже главный герой целиком, показывая знак победы, уводит от мысли, что это триллер ещё больше. Глупое насмешливое выражение лица молодого человека с водолазной маской на голове и свисающими с шеи наушниками заставляют думать, что это какая-то странная авантюра.
Когда фильм начинается, иллюзия, что это будет что-то вроде привычного испанского кино – “Харлан Кобен. Невиновен”, “Невидимый гость” или “Преступить черту”, – окончательно рушится. Жизнерадостно оформленные титры с яркими цветами фона и шрифта с прыгающими буквами вызывают скорее ассоциации с комедиями раннего Педро Альмодовара. Это прямо какие-то “Женщины на грани нервного срыва”.
Сомнений не вызывает только Марио Касас. Он как актёр хорош, неспроста он – одна из крупнейших звёзд испанского кино и телевидения и обладатель премии “Гойя”; он здесь в непривычном (для меня) образе. Я привыкла его видеть серьёзным, его герои обычно ввязываются в действительно сложные конфликты, закрученные интересно, по-испански.
Здесь же он предстаёт в образе Эне – молодого человека, полностью погружённого в свой мир, оторванный от реального (да ещё с налётом абсурдности); как сказал судья в финальной сцене, Эне – это пострадавший ребёнок общества, избалованный ребёнок, который имеет право не страдать, но усердно делает это.
Автор романа Энрике Рубио страдает синдромом Аспергера и обсессивно-компульсивным расстройством, он ходит в наушниках и не любит общаться с людьми; думаю, и в главного героя своего романа он вложил часть своей личности, чтобы усилить понимание сложности пребывания главного героя в этом мире, а Марио Касас смог это сыграть. Его манеры, ужимки, молчание и странные требования вызывают и жалость, и недоумение.
Эне так хочет минимизировать своё присутствие в этом мире, что пытается избавиться от своего имени. И, поскольку это невозможно, он принимает вариант использования своего ID – 77556177Х на воле, и 6672 – в тюрьме. И просит теперь называть его только так.
Так, на фоне всего, что я видела с ним раньше, “Побег” – это абсурдистская чёрная комедия о безответственности (а вовсе не триллер), о том, как человек не хочет взрослеть и делает всё для того, чтобы совершить обратный путь от хождения на двух ногах до состояния эмбриона.
Каким получился фильм
“Побег” – это очень своеобразное высказывание из семи глав. Он показывает человека, который желает попасть за решётку, чем ломает естественный ход вещей. Люди хотят избежать заключения, а он туда стремится; они не хотят нести наказание – а он этого просит; никто не хочет следовать правилам, а он постоянно твердит о том, что верно, что – нет. Но тут же себе и противоречит: на воле он постоянно нарушает правила, но, оказавшись в тюрьме, начинает поправлять каждого, кто нарушает тюремный устав, но сам отказывается носить робу, предпочитая свой костюм, словно он приехал в офис.
Эне добровольно отказывается от свободы. Он живёт на попечении своей сестры, будучи ничем не лучше её малолетних учеников (она, судя по её рассказу в начале фильма, работает в школе), он больше не хочет работать (был токарем), он предпочитает стереть свою прошлую личность, он демонстрирует полное безразличие ко внешнему миру.
Только в этом нет никакого благородства, только лишь слова, по крайней мере этот фильм к этому подводит. Эне винит себя в гибели своей жены, потому хочет расплатиться за свою вину перед ней и их нерождённым сыном.
Эне заявляет, что хочет отдать себя полностью в волю надзирателей, чтобы они завладели его телом и разумом, то есть он больше не хочет принадлежать себе. Получается, об искуплении речи нет: он лишится свободы, а значит сможет оправдать себя тем, что он ничего не может сделать, потому что находится в тюрьме. Именно для этого он устроил свою инфантильную выходку на глазах у судебной системы, когда ему открыто заявляют, что всем абсолютно ни до кого нет дела.
Сюжет подводит к тому, что система безразлична к существованию любого человека; тогда и человек в свою очередь взращивает в себе вопиющее безразличие ко всему и к себе в первую очередь.
А странность сценария в том, что бунт против системы не связывается с желанием Эне искупить свою вину в логичный узел. Стал бы он выступать против неё, был бы он тем упрямым парнем, склонным идти наперекор и переворачивать целую систему с ног на голову, если бы его жена не погибла? Он был этим бунтарём всегда или воспользовался ситуацией, чтобы больше не быть ответственным в принципе?
Сама идея о бездушности системы, которая превращает человека в беспомощное, потерянное, бесцельно бредущее существо без возможности к кому-то обратиться за поддержкой, становясь просто набором цифр, интересна. Только сценарий Родриго Кортеса уводит идею не в ту сторону, превращая главного героя изначально в инфантильного парня. Если бы сценарий предусмотрел борца против системы, который отчаялся и устал постоянно принимать решения, что почти тронулся умом, а гибель жены усугубила ситуацию, всё бы выглядело внушительнее.