16 августа 1962 года в офисе Брайана Эпштейна повисла тяжёлая тишина. Пит Бест, красавец с фирменной причёской-помпадур, сидел напротив менеджера The Beatles и не мог поверить своим ушам.
"Ребята решили, что ты больше не подходишь группе".
Несколько слов, перечеркнувших два года изнурительных гамбургских ночей, совместных надежд и бесконечных репетиций в подвале Casbah Club. Через считанные дни место Беста займёт Ринго Старр, а группа начнёт своё восхождение к славе. Никто из битлов и не вспомнит теперь уже бывшего товарища.
А дальше начинается история не просто об упущенных возможностях. Это рассказ о предательстве, зависти и том, как четверо парней пожертвовали дружбой ради успеха. Как вместо золотых пластинок и мировых турне бывшего битла ждала работа грузчиком за 8 фунтов в неделю...
История, начавшаяся в подвале викторианского особняка на окраине Ливерпуля. Здесь, в Casbah Coffee Club, который открыла Мона Бест, мать Пита, зарождалась легенда The Beatles. Через прокуренный подвал прошли десятки групп, но именно Beatles (тогда ещё Silver Beatles), привлекли внимание энергичной хозяйки заведения.
Мона Бест, женщина с характером и деловой хваткой прожжённого менеджера, разглядела в этих взъерошенных подростках будущих звёзд. Она начала продвигать их, устраивать концерты, пробивать площадки. И когда группе срочно понадобился барабанщик для гамбургских гастролей, выбор пал на её сына – высокого красавца с причёской-помпадуром.
В прокуренных клубах Гамбурга The Beatles превращались из обычных ливерпульских мальчишек в профессиональных музыкантов. Восьмичасовые марафоны в Indra Club и Kaiserkeller, бесконечные репетиции, драки с оголтелыми моряками – всё это закаляло группу как единое целое.
"Pete Best is Best!" – скандировали немецкие фанатки.
Его атлетическая фигура и образ "плохого парня" сводили девушек с ума. И это, как выяснилось позже, сыграло злую роль в его судьбе. Популярность Беста среди поклонниц вызывала откровенное раздражение, особенно у Пола Маккартни, который тоже претендовал на роль главного сердцееда группы.
К 1962 году The Beatles уже не были просто группой – они превратились в единый организм. Леннон, Маккартни и Харрисон были как на "своей волне" что ли... После изнурительных концертов они могли часами джемовать в отеле, оттачивая гармонии и придумывая новые песни. Пит в эти сессии не вписывался, не разделял их специфического юмора, оставался чужим в этом тесном братстве.
"Мы были эксцентричным трио, – вспоминал позже Маккартни, – а Пит оставался слишком... нормальным".
В мире рок-н-ролла это может показаться смешным обвинением, но химия группы – вещь необъяснимая и капризная.
Впрочем, дело было не только в личных отношениях. Когда The Beatles получили контракт с EMI, их ждал первый серьёзный студийный опыт. И здесь проявились все технические огрехи Беста. Продюсер Джордж Мартин был недоволен: "Для живых выступлений его стиль подходил, но в студии требовалась абсолютная точность".
За закрытыми дверями
Решение зрело давно, но никто не хотел брать на себя ответственность. Даже Джон Леннон, известный своей прямотой, предпочёл спрятаться за спиной менеджера.
"Мы были трусами, – признавался он годы спустя. – Заставили Брайана сделать грязную работу. Это был наш первый по-настоящему подлый поступок".
Тень матери
Отдельной проблемой стала Мона Бест. Властная и амбициозная, она продолжала вмешиваться в дела группы даже после появления Брайана Эпштейна. Для Леннона это было особенно невыносимо – Мона слишком напоминала его властную тётю Мими.
"Она вечно пыталась командовать, – жаловался он промоутеру Джо Флэнери, – будто Beatles были её личной собственностью".
Падение
Для Пита удар оказался сокрушительным. Две недели он не выходил из дома, не отвечал на звонки. Депрессия затягивала его всё глубже. Однажды ночью брат Рори и мать нашли его в гараже – Пит пытался покончить с собой. От предложения присоединиться к The Merseybeats он отказался: "После Beatles всё казалось шагом назад".
Пришлось устроиться грузчиком – 8 фунтов в неделю за разгрузку хлебных фургонов. Человек, еще недавно срывавший овации тысяч фанатов, теперь вставал в пять утра, чтобы таскать ящики. Это было не просто падением – это было свободным полётом в пропасть.
Середина 60-х принесла новый удар. В интервью Playboy Ринго Старр небрежно бросил фразу о "таблетках", намекая, что Бест пропускал концерты из-за этого. Ирония заключалась в том, что Пит был единственным участником Beatles, кто не принимал стимуляторы во время изматывающих гамбургских марафонов. Последовал судебный иск.
Когда мечта умирает, начинается настоящая проверка характера. Пит создал собственную группу – Pete Best Combo. Они гастролировали по Штатам, записывали синглы, даже выпустили альбом с издевательски-двусмысленным названием Best of the Beatles. Но большого успеха не добились.
В конце 60-х Бест окончательно ушёл из музыки. Устроился на госслужбу в ливерпульский центр занятости. Женился на Кэти, которую встретил ещё на концертах Beatles. Растил дочерей. Казалось, история завершена. Но судьба приготовила неожиданный поворот.
Миллионы из прошлого
1995 год. The Beatles выпускают Anthology 1 – сборник ранних записей. Десять треков с участием Беста. Внезапно человек, которого вышвырнули за борт тридцать лет назад, получает роялти – от одного до четырёх миллионов фунтов. Пол Маккартни лично звонит и предлагает финансовое урегулирование. Впрочем, некоторые считают, что это был звонок не от Пола, а от Нила Аспиналла – сводного брата Пита.
На обложке Anthology 1 – коллаж из старых фотографий. Есть там и снимок раннего состава Beatles, но голова Беста заменена головой Ринго с другой фотографии. Маленькое фото Пита притаилось где-то сбоку – словно напоминание о неудобном прошлом, которое невозможно полностью стереть.
К 1988 году, после двух десятилетий категорических отказов, Пит наконец согласился выступить на фестивале поклонников Beatles в Ливерпуле. Вместе с братом Роугом они показали, что порох в пороховницах еще есть. Это выступление стало поворотным – жена и мать убедили его вернуться в шоу-бизнес.
Сегодня, в свои 82, Пит Бест продолжает играть. The Pete Best Band гастролирует по миру, исполняя как старые хиты, так и собственный материал. Их альбом Haymans Green, названный в честь того самого адреса, где когда-то находился Casbah Club, вышел в 2008 году.
Но самое удивительное – в его голосе нет горечи, когда он говорит о прошлом.
"Я был частью величайшей группы в истории. Пусть недолго, но я был там. И этого у меня никто не отнимет".
История Пита Беста – это не просто рассказ о музыканте, упустившем свой шанс. Это урок о человеческой природе, о цене успеха и о том, как важно оставаться собой даже когда судьба наносит сокрушительный удар.
The Beatles стали легендой. Изменили музыку. Изменили культуру. Но в блеске их славы навсегда останется тёмное пятно – история о том, как они избавились от своего первого барабанщика. История о том, что даже величайшая группа всех времён могла проявить удивительную мелочность и жестокость.
В мире, одержимом успехом, путь Пита Беста показывает другую сторону медали – как сохранить достоинство перед лицом сокрушительного поражения.