Так просто и сильно.
ПАУТИНА
Какая чудная картина:
В один обычный день
С небес на дом упала тень,
Как будто паутина.
Тонино Гуэрра
Рифма за рифмой, простые кадры, отвлечённые слова, выстраивается даже не полотно, не вопрос. Что выстраивается? Не знаю. Чувствование конечности времени. Та же земля. Но перспектива будто не выстроена, всё перепуталось. Италия – там не выстроить нам перспективы, всё плоское, всё – на одной поверхности.
А жить оставалось всего 7 лет. И деревья, и горы, и туман, и свет, всё то же. Но не дом. Финал картины – такой белый, и болезненный. Я не верю в репродукции картин, не верю в переводы стихов. Искусство ревниво. Знаешь... тебе нужно поискать это дома. Но больше Тарковский не вернётся в свои родные снега. Мы – сейчас – знаем это. Наша интерпретация больнее этим фактом, чем видения людей тогда. Удивительно, как время меняет восприятие, добавляя прямо в фильм то, что не было столь проявлено. Любое произведение искусства живёт и после завершения работы над ним, меняясь, свечкой отбрасывая блики, прорастает корнями и проявляет то, что зерном в него вложено. Художник Павел Филонов никогда не помещал свои картины в рамку – бессмысленно.
Монтаж! Монтаж – музыка, ведь он отображает не объекты, а лежащие в их основе связи, рифмы, реляции, единство. Монтаж объединяет, а единое всегда больше суммы частей. В хорошем документальном кино монтаж главный инструмент, монтаж видно, его простая сила сопоставления времени и пространства сплетает кусочки реальности во что-то человеческое. Как фантазия рождается, отталкиваясь от набора восприятий мира за пределами души. Так хочется уметь фантазировать.
«Время путешествия» – документальная лента, снятая Андреем Тарковским и Тонино Гуэррой, формально посвящённая поискам места съёмки будущего фильма «Ностальгия». Гуэрра – поэт, сценарист, соавтор Тарковского, друг Рустама Хамдамова. Он работал над множеством знаковых лент, среди которых «Фотоувеличение» и множество других фильмов Антониони, работы Ангелопулоса и других известных режиссёров. «Время путешествия» – это одновременно и «Время в путешествиии», и «Путешествие времени». Путешествие ведёт от жизни к смерти. Наше путешествие целиком выдумано, в этом его сила. Так говорит Литре, а он никогда не ошибается.
Поиск места. Место, пространство, локус, топос… Что может быть важнее для культуры? Лео Фробениус выстраивал вокруг особенностей пространства целую морфологию культуры. «Время путешествия» выходит далеко за рамки простой документалки о поиске красивых локаций в солнечной Италии. Выходит даже за рамки документального кино в целом. Эта лента – продолжение размышлений Тарковского из его художественных фильмов, грустные эмигрантские наблюдения о поиске своего места в мире. И она растёт вдаль и в глубину, стирая все границы и объединяя, поясняя последние фильмы великого режиссёра. Поэзия, медленные тихие слова, ностальгия… Ностальгия не по конкретному месту, но по утраченному, недоступному Дому, по внутренней России, материальных воплощений которой нет и не было. Дому, где поэзия бы не нуждалась в переводе. Дому, которого нет.