И оба Фишеры, и оба оставили яркий след в популярной музыке прошлого века. Проблема в том, что будучи в восторге от песни, мы забываем поинтересоваться именами её авторов. А если встреча с нею произошла в эфире или на катушке со старой лентой, выяснить это почти невозможно. Приходится посылать сигналы благодарности неведомо кому...
Тем не менее, кто-то же всё это сделал - положил на музыку слова и т.д. Песня вне критики, если её сочинили члены твоей любимой рок-группы. Шедевр неизвестных тебе авторов легко проворонить, еще легче убедить себя, что ничего особенного в нем не было, мол "таких песен полно". Объективной оценке часто мешает низовой снобизм, мелкий бес инфантилизма, сидящий в душе взрослого человека как паразит.
Большинству были известны два других Фишера. Эксцентричный гроссмейстер Бобби - благодаря песне Высоцкого. И Вилли Фишер - советский разведчик Абель, благодаря замечательной картине "Мертвый сезон".
Но в данный момент нас интересуют Марк и Марв.
Марк - один из тех, кто уйдя из жизни в середине века, обеспечил достойным материалом лучшие голоса его второй половины.
Марвин был мастером сальто мортале с гротеска на интимную лирику, Марвин ужасюще многолик и вездесущ. Недаром его знаковая вещь начинается с призказки speak of the devil, то есть, легок на помине.
"Такому вас не учат в школе", еще один озорной опус Марвина Фишера, чье название само по себе афоризм на многие случаи жизни. Фортепьянные пассажи тактично пропускают пикантные места этой лекции. То есть, куплетов наверняка больше, но не все они годятся для детских ушей.
Иногда, чтобы инструментальная пьеса стала культовой, в ней достаточно короткой фразы, прибаутки, а то и вовсе одного слова, например "Текила!" или The Geek.
Cоавтором Марвина Фишера часто выступает Джек Сегал. С ним вместе они написали лирический стандарт When Sunny Gets Blue, который неизменно как будто рождается вновь, хотя версии Джонни Мэтиса без малого семьдесят лет.
I Keep Going Back To Joe's - монолог привидения, продолжающего посещать заведение, где можно встретить других призраков, а тактичный буфетчик Джо никогда не спрашивает, почему ты сегодня один...
Магическое созвучие имен упрощает проведение творческих параллелей. В числе своих любимых вокалисток Марвин Гэй упоминал Нэнси Уилсон и Пегги Ли. Сочинения Марвина Фишера присутствуют в репертуаре обеих певиц.
Меланхолия двух песен маэстро, столь тщательно дешифрованных мисс Уилсон, частично проясняет, что именно восхищало в ней Марвина Гэя - неиссякаемый ресурс эмоциональной достоверности, тот самый, не поддающийся точной формулировке, "соул".
When She Makes Music, когда она создает музыку, ту, что могу слышать только я. В данном случае "я" это любой из нас - вымышленных или реальных посетителей сумеречной зоны "Бесполезных ископаемых". Музыкальную фата моргану, на фоне которой так выразительно звучит голос Джека Джонса кропотливо возводит дирижер и аранжировщик Джек Эллиот...
Итак, это Марв.
А что же Марк?
Чьи "лучшие голоса" он успел обеспечить, как было сказано выше, достойным материалом, уйдя из жизни в сорок восьмом?
И сколько того материала?
Совсем немного. "Две-три щепотки дафний", говоря словами министра внутренних дел в одной французской комедии.
Именно две-три. Но порой и такие пустяки спасают, когда для погружения в классику попросту нет времени, а от бездны отчаяния отделяет несколько минут. Тогда-то и приходит на выручку Everywhere You Go, чем-то похожая на I'll Cry Instead. Немного жаль, что обе эти короткие песенки не спел Рик Нельсон, но очень хорошо, что свою версию Everywhere You Go успел записать Джим Ривс. Вскоре, так же как позднее и Рик, погибший в авиакатастрофе.
Oh, How I Miss You Tonight... Про эту колыбельную одновременно вспомнили Нэт Кинг Коул и Синатра.
Коул в альбоме Dear Lonely Hearts, целиком посвященном "нафталину" без джазовых примесей. В этом сентиментальном путешествии певца сопровождает хор п/у Белфорда Хендрикса, с которым записывалась так же Тими Йуро.
Фрэнк включил Oh, How I Miss You Tonight в антологию ностальгической лирики в первозданном ритме вальса.
Бережное, на грани священнодействия, обращение с этой вещью, красноречиво говорит,что оба великих артиста знали ей цену.
Ну и наконец When You Smiling, одна из тех композиций, чьи слова и мелодия подобны порыву свежего ветра. Песня влетает в распахнутое окно, бодрит, ставит на ноги, и гримаса вселенской улыбки в ответ на твою уже не кажется тебе ужасной. По концентрации оптимизма с этой вещью может сравниться разве что The Song is You Джерома Керна. К обеим неоднократно обращался Фрэнк.
Ей-богу, забываешь, что у тебя под ногами - снег или морской песок, и сколько его еще впереди...
Mark Fisher (24. III. 1895 - 2. I.1948)
Marvin Fisher (26. IX. 1916 - 21. VIII.1993)