Дождь барабанил по железному козырьку, и капли, срываясь с ржавых краёв, попадали точно за шиворот Ивану Петровичу Тумбочкину. Он переминался с ноги на ногу в очереди перед окошком №375, пытаясь согреться и одновременно удержать раскисший от влаги бумажный пакет с пирожками. Пирожки он купил в странной пекарне напротив госучреждения, где сгорбленная старушка с фиолетовыми волосами уверяла, что они "с озарением".
Табличка над окном щеголяла свежей опечаткой: "Выдоча справок о наличии/отсутсвии справок". Кто-то пытался исправить ошибки корректором, но только размазал буквы, придав им призрачный вид.
— Мужчина, вы двигаться будете? — прошипела сзади женщина с авоськой, полной пустых банок для рассола. — У меня огурцы для засолки уже переспели!
Иван Петрович очнулся от созерцания таблички и шагнул к окошку. За мутным стеклом виднелась женщина неопределённого возраста, с очками на макушке и карандашом, заправленным за ухо. Перед ней лежал растрёпанный журнал "Кроссворды для романтиков-бюрократов".
— Здравствуйте, — начал Тумбочкин, доставая из пакета пирожок. — Не желаете? С капустой...
Женщина за стеклом прищурилась: — По инструкции №729-Ж "О порядке принятия пищевых подношений должностными лицами" я имею право съесть его только после получения справки о безопасности пирожка, заверенной в трёх инстанциях.
— А если я просто положу его здесь? — Иван Петрович пристроил пирожок на краешек подоконника.
— Тогда он станет бесхозным имуществом и будет передан в камеру хранения забытых пирожков на пятом этаже, — она помолчала. — Который, кстати, существует только по чётным вторникам. А сегодня нечётная среда.
Тумбочкин почесал переносицу: — Вообще-то я пришёл за справкой...
— О наличии отсутствия или об отсутствии наличия? — женщина наконец сняла очки с макушки, и оказалось, что под ними прячется ещё одна пара очков, но с другими диоптриями.
— А есть разница? — Иван Петрович достал блокнот, готовясь записывать.
— Существеннее, чем между пельменями и варениками! — оживилась женщина. — Справка о наличии отсутствия подтверждает, что у вас точно нет того, чего у вас нет. А справка об отсутствии наличия доказывает, что вы не имеете того, что имеете.
— Но это же... — Тумбочкин запнулся.
— Абсолютно логично! — подхватила женщина. — Вот смотрите: если у вас есть справка об отсутствии справки, значит, у вас есть справка. А если у вас есть справка, значит, справка об отсутствии справки недействительна, потому что справка у вас есть. Улавливаете?
Иван Петрович машинально достал из портфеля апельсин, который носил с собой уже третий день, всё никак не решаясь съесть. Апельсин был помятый, но гордый. На его кожуре виднелась наклейка "Выращен с любовью к бюрократии".
Женщина за стеклом вдруг замерла, уставившись на фрукт: — Это же... это же сорт "Параграфус Цитрусовый"! Единственный фрукт, официально признанный пригодным для создания временных печатей согласно распоряжению №3.14159...
— Правда? — Тумбочкин с уважением посмотрел на апельсин.
— Нет, конечно, — фыркнула женщина. — Но знаете... — она понизила голос до шёпота, — если вы сейчас разделите этот апельсин на дольки строго по часовой стрелке, начиная с северо-северо-востока...
Иван Петрович послушно разделил апельсин, стараясь не уронить ни капли сока.
— А теперь возьмите вон тот бланк, — она подвинула ему лист бумаги с водяными знаками в виде танцующих скрепок. — И приложите центральную дольку точно посередине.
Получившийся оттиск напоминал печать не больше, чем кот напоминает налоговую декларацию, но женщина просияла: — Идеально! Вы только что создали прецедент применения цитрусовой печати в бюрократической практике. Теперь я просто обязана выдать вам справку об отсутствии наличия справки о наличии отсутствия справок!
Она принялась что-то печатать на древней машинке, которая издавала звуки, напоминающие мурлыканье.
— А как же правила? — растерялся Тумбочкин.
— Правила, — женщина подмигнула, — существуют для того, чтобы находить в них исключения. Иначе зачем нужны правила? Вот, держите.
Она протянула ему документ, украшенный узором из математических формул по краям. В центре каллиграфическим почерком было выведено:
"СПРАВКА Дана сия Тумбочкину И.П. в том, что он, будучи в здравом уме и твёрдой памяти, действительно не имеет справок, которые могли бы подтвердить наличие справок об отсутствии других справок. Заверено апельсиновой печатью согласно устному распоряжению от сегодняшнего вчера. Подпись (неразборчиво) Печать (фруктовая)"
На обратной стороне обнаружилась приписка, сделанная невидимыми чернилами: "P.S. Данная справка действительна только при наличии справки о способности читать невидимые надписи".
Выйдя из здания, Иван Петрович вдруг обнаружил, что дождь прекратился, а в кармане пиджака лежит надкусанный пирожок с запиской: "Спасибо за нарушение протокола. Было вкусно!"
В окне №375 женщина вернулась к кроссворду. "По горизонтали: состояние чиновника, постигшего дзен канцелярии". Она улыбнулась и вписала: "АБСУРДУМ".
Если вам понравился рассказ, поддержите автора лайком, подпиской, поделитесь с друзьями в соцсетях! Узнайте подробнее о концепции канала. Переходите в список рубрик и читайте рассказы по темам. Предлагайте свои сюжеты в комментариях. Хорошего вам настроения!