Знаете, как пахнет одиночество? Вареной картошкой и валерьянкой. Именно так пах воздух в квартире Анны Михайловны, когда я впервые постучала в её дверь.
- Кто там? – голос дрожащий, настороженный.
- Соседка я, сверху. Сахара одолжить можно?
Дверь приоткрылась на цепочку. Глаза – усталые, но живые – внимательно изучали меня.
- Проходите... раз уж пришли.
Квартира – чистая, но какая-то... потускневшая. Как фотография, которую долго держали на солнце. На стене – портреты: молодая женщина с озорной улыбкой, мужчина в военной форме, девочка с бантами.
- Это я, - кивнула Анна Михайловна на фотографии. - Давно было. А это муж... и Леночка, дочка.
Она замолчала, теребя край фартука. А потом вдруг:
- Чаю хотите? Всё равно уж зашли...
Так и началась эта история. История, которую я слушала по частям, за чашкой чая с сушками.
...Муж умер пять лет назад – инфаркт. Внезапно, страшно. Дочка в другом городе – успешная, замужем, двое детей.
- Звонит редко. Всё некогда, некогда... А вчера позвонила. Знаете, зачем?
Анна Михайловна горько усмехнулась:
- Денег просила одолжить. На новую машину не хватает. А я говорю: "Леночка, мне самой тяжело. Пенсия маленькая..."
Она замолчала, сглатывая ком в горле.
- А она... она мне: "Денег не дам, ты ещё не старая, ищи работу!" Представляете?
В глазах – боль и недоумение. Словно не может поверить, что эти слова сказала та самая девочка с бантами со старой фотографии.
- Знаете, что самое обидное? – Анна Михайловна разливает чай по чашкам, руки чуть дрожат. – Я ведь всю жизнь ей отдала. Каждую копейку берегла, чтобы ей лучше было. В институт отправила, свадьбу сыграли...
Она достаёт из серванта альбом, перелистывает страницы. Вот Леночка-первоклассница с огромным букетом, вот она же – выпускница в белом платье, вот – невеста...
- А помните, как раньше было? Дети родителей в старости поддерживали, заботились. Я своей маме до последнего дня помогала. А теперь что? "Ищи работу"... В шестьдесят пять лет!
Внезапно она выпрямляется, глаза загораются:
- А знаете... может, и правда поискать? Не работу, конечно, но... Я ведь всю жизнь шила. И сейчас могу!
Через неделю в её квартире появилась швейная машинка. Старенькая, но рабочая. А ещё через месяц соседские девчонки уже выстраивались в очередь: кому платье подшить, кому юбку сделать.
- Представляете, - делится она со мной, - вчера за работу заплатили! Немного, конечно, но всё же... Своё, заработанное!
Глаза светятся гордостью. И что-то новое появилось в них – достоинство, что ли?
А потом случилось неожиданное. Одна из "клиенток" выложила фото платья в интернет. И понеслось! Телефон теперь звонит постоянно.
- Я даже страничку в интернете завела, - смеётся Анна Михайловна. - Внучка научила. "Бабушкины наряды" называется!
...Недавно Леночка снова звонила. Услышав про швейное дело, фыркнула:
- Мама, ну что за глупости? В твоём возрасте...
- А знаешь, доченька, - впервые в голосе Анны Михайловны зазвучала сталь, - я ведь не ради денег это делаю. Ради себя. Чтобы помнить – я ещё многое могу. И людям нужна.
Теперь в её квартире пахнет свежим хлебом и тканью. А ещё – надеждой. И когда я вижу, как она склоняется над очередным нарядом, напевая что-то своё, думаю: может, одиночество пахнет так только тогда, когда мы сами себя запираем в четырёх стенах?
А Анна Михайловна... она теперь часто улыбается. Особенно когда читает восторженные отзывы о своих работах. И в глазах её – тот же озорной огонёк, что и на старой фотографии.
Говорят, счастье не в деньгах. И не в том, чтобы их просить или давать. А в том, чтобы чувствовать себя нужным. Способным творить. Живым.
...Вчера видела, как она учит соседскую девочку шить. И знаете, что? ...в этот момент она выглядела моложе своей "успешной" дочери.
- У каждого шва своя история, - приговаривает она, показывая девочке, как правильно держать иголку. - Вот здесь – радость, здесь – мечта, а здесь... здесь немножко грусти, но она тоже нужна. Без неё платье неживое получится.
Я часто захожу к ней теперь. Не за сахаром – за этой особенной мудростью, которой делятся только те, кто сумел превратить свою боль в творчество.
Недавно она показала мне письмо. От незнакомой женщины из другого города:
"Дорогая Анна Михайловна! Получила сегодня платье, которое Вы сшили. Надела – и расплакалась. Оно словно специально для меня создано, будто Вы знали все мои печали и радости. Спасибо, что вкладываете в работу душу..."
- Видите? – улыбается она. - Не зря живу. Не зря стараюсь.
А на днях случилось чудо. Пришла посылка – от внучки. Внутри альбом с фотографиями и записка детским почерком:
"Бабушка! Я всем в классе рассказала про твои платья! Теперь они завидуют, что у меня такая классная бабуля. А можно, я летом к тебе приеду? Ты научишь меня шить?"
Анна Михайловна плакала, прижимая записку к груди. А потом достала из шкафа отрез розовой ткани:
- Давно берегла... Для особого случая. Вот и пригодился – платье внучке сошью. Пусть знает: у каждого в жизни своя ниточка, главное – не дать ей оборваться.
...Знаете, что я поняла? Никогда не поздно начать жить заново. Никогда не поздно найти в себе силы встать и сказать: "Я могу!" И неважно, сколько тебе лет. Важно, сколько в тебе света и желания делиться им с другими.
А Леночка... может, когда-нибудь она поймёт, что самое главное богатство – не в кошельке и не в новой машине. Оно – в руках, которые когда-то учили тебя держать иголку. В глазах, которые до сих пор светятся любовью, несмотря ни на что. В сердце, которое умеет превращать боль в красоту.
И если вы когда-нибудь увидите в сети магазинчик "Бабушкины наряды" – загляните туда. Может быть, именно там вы найдёте платье, сшитое специально для вас. Платье, в котором живёт история о том, как одна женщина не позволила одиночеству победить себя.
А валерьянкой в квартире Анны Михайловны больше не пахнет. Теперь там пахнет счастьем.