Бабка эта уже умерла лет, как тридцать назад. Мне было четыре года, но я помню её запах, помню платок на голове, из-под которого торчали чёрные, не тронутые сединой волосы. Помню войлочные тапки и коричневые чулки.
Помню, как сильно она меня не любила.
Так странно, в то же время вокруг меня было много добрых, улыбчивых, ласковых людей. Они гладили меня по голове и угощали конфетами. А еще жалели, потому что у меня не было папы. Когда у кого-то нет папы его раньше все жалели.
Но их я совсем не помню. А злую бабку из коммунальной квартиры, куда мы переехали, после того, как папа нас бросил, помню до деталей. Как будто сейчас вижу перед глазами.
Официально, то есть для меня официально, папа никого не бросал. Он уехал на Север, в командировку. И однажды вернётся. Когда – неизвестно.
Мама, наверное, точно знала, что он не вернется, потому что принимала ухаживания других мужчин.
«Я ищу тебе отца».
Мама была очень красивая. И я так говорю не потому, что для всех четырехлеток мамы самые красивые в принципе. Нет. Я перелистываю старые альбомы и поражаюсь, какая она была красивая. И как папа мог такую красивую оставить и уехать на Север. А там снова жениться, но уже на некрасивой. Наверное, папу пугала мамина красота.
Думаю, именно за неё, за эту красоту, маму так возненавидела бабка.
Она же с другими нормально общалась. А при виде мамы её начинало трясти.
-Звонили с твоей работы, - преграждала она дорогу маме к общей ванной.
-Да? И что сказали? – мама пыталась быть вежливой. В руках у неё был таз с грязным бельём.
-Это я сказала всю правду. Они думают, ты за ребёнком больным ухаживаешь, а ты с мужиками в лесу.
-Но я же дома, ухаживаю за ребёнком, - удивлялась мама. – Тем более зима, какой лес?
-Вот ничего вас, шалав, не остановит!
Раньше я думала, что она такая злая, потому что одинокая. Но у неё была дочь, зять и внук Витька, который играл со мной. Но бабка играть не велела, потому что «мало ли что от меня подцепить можно».
Мужа у бабки не было. Он её бросил давно с дочкой на руках. Уехал на Север, в командировку. Бабка замуж так и не вышла. Хотя красивая была.
-Думаешь, ты кому-то нужна со своим опарышем? – спрашивала она маму.
-Я ничего не думаю, я в магазин иду.
-Никому ты не нужна. Брось её. Я свою не бросила, так без мужика и осталась. А ты брось. Некрасивая она у тебя. Такую и не жалко.
-Что вы такое говорите? - расстраивалась мама.
-Никому не будешь нужна. Ходи в лес, не ходи.
Это всегда звучало как проклятье.
А однажды она шла на кухню за мамой, а в руке у неё был нож. То ли случайно, то ли нет.
Она поскользнулась, упала и пропорола себе живот.
Пока бабка лежала в больнице, нам с мамой от работы дали отдельную квартиру.
Но мне ещё долго казалось, что бабка подходит под наши двери, когда мама задерживается на работе, и шепчет в замочную скважину:
-Бросила она тебя. Не вернётся. И правильно сделала. Я бы такую тоже бросила.
Или это был просто ветер.