Многие считают, что постмодернизм – это когда ничего святого. Правильно, но слишком общо. Типа как вы спрашиваете, где ножницы, а вам отвечают "они где-то тут". Правильно отвечают, но слишком общо.
Другие думают – что постмодернизм – это тотальное кривляние и ёрничанье. А это уже слишком узко. Типа как вас спрашивают, где вы живёте, а вы вместо "Галактика Млечный Путь, рукав Ориона, Солнечная система, планета Земля, Небесный Советский Союз" говорите "дома на диване".
Наконец, некоторые полагают, что постмодернизм – это "то чувство, когда всё сказано, ничего важного и нового добавить нельзя и остаётся лишь рассказывать анекдоты". Это неплохо – для начала. С анекдотов и начнём.
Помните анекдот – как профессиональные рассказчики анекдотов рассказывают друг другу анекдоты? Они просто называют их номера в каталоге:
– Три, точка, восемьдесят семь!
– Не очень...
– А шесть, точка, одиннадцать?
– Ха-ха-ха-ха-ха!
Но на самом деле профессиональные рассказчики анекдотов, разумеется, не смеются. С чего бы им смеяться? Для них в хорошо известном им анекдоте нет никакой неожиданности.
Пример второй. Печорин у Лермонтова говорит: "Я вступил в эту жизнь, пережив её уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге". Проще говоря – ему неинтересно жить, потому что он знает наперёд всё, что будет.
Пример третий. (Вы не спешите?) Рассказ Х.-Л. Борхеса "Письмена бога". Пересказываю по памяти. Великий жрец майя (они посимпатичнее инков) заточён в темнице. Конкистадоры уничтожили его народ, сожгли его храм, а самого его подвергли жестоким пыткам, чтобы узнать, где спрятано золото. Но ничего не добились и просто бросили умирать в темнице. Великий жрец лежит и думает – примерно то же, что и всякий на его месте думал бы в такой ситуации: "Бог!.. Как ты это допустил? Почему?!"
Бог ему, естественно, не отвечает. Из чего многие из нас сделали бы вывод, что бога нет, или что он злюка и вредина. Но великий жрец – не многие. Он думает: "А может, я просто не воспринимаю ответа?"
И начинает размышлять: на чём мог оставить бог послание людям? (В оригинале рассказ называется "La Escritura del Dios" – не "письмена", а "послание".) Это должно быть что-то вечное. Но что вечно? Реки меняют русла, горы вырастают и рушатся...
Рядом с ним, за стеной, в той же темнице заточён ягуар. (Не спрашивайте, за что, сейчас будет ясно.) Раз в сутки, когда ягуара кормят, в потолке темницы открывается оконце, и при падающем из него свете великий жрец видит ягуара сквозь небольшое отверстие в стене. Он понимает: послание бога записано пятнами на шкуре ягуара! Ибо реки меняют русла, горы вырастают и рушатся, а ягуары вечны.
И он пытается прочесть и расшифровать послание бога. Его жажда мщения, его стремление познать истину так сильны, что ему это удаётся! И он прочитывает послание...
Им оказалось изречение из четырнадцати слов. Достаточно было произнести его, чтобы стать всемогущим. Чтобы исчезла эта каменная темница, чтобы вернулись его здоровье и молодость, чтобы воскресли убитые испанцами соплеменники и так далее. Но...
Догадались, чем всё заканчивается?
"Но кто постиг пламенные помыслы вселенной, не станет думать о человеке, даже если он и есть тот самый человек. Вот почему я не произнесу изречения, вот почему я коротаю дни, лежа в темноте".
Сравниваем пример первый, второй и третий. Профессиональные рассказчики не смеются. Печорину скучно. Великий жрец ничего не делает. Это три ступени восхождения к Небытию.
Профессионализм, рассудочность и абсолютное знание – "тождество субъекта познания объекту", извините. Ну, Пелевина же вы, наверное, читаете? Или хотя бы читали, – так у него почти все книжки об этом.) Там где тождество, нет конфликта, нет искры. Нет возможности развития. Одна только нирвана. "Спокойствие и только спокойствие".
Спокойствие и только спокойствие, дорогие друзья! Постмодернизм уже не за холмом.
А если великий жрец ошибся? Если его, извините, "глюкануло"? Если Печорин врал (кстати, эти слова про "подражание книге" он произносил для того, чтобы производить впечатление на девушек) – и скучно ему было просто потому, что он не мог жениться на Вере? А если профессиональные рассказчики анекдотов никакие не "профессионалы", а просто бессмысленные чудаки – "мудрецы в тазу"?
Если смысл и предназначение человека в том, чтобы не знать бородатого анекдота и от души хохотать над ним? Что если смысл и предназначение не в том, чтобы скучать, проживая жизнь в уме "вперёд", а в том, чтобы грустить, радоваться и извлекать уроки, проживая её "назад"? Что если смысл в том, чтобы знать мало, искать и ошибаться – в том числе так страшно, как ошибся великий жрец?
Как вы думаете?
Так вот, постмодернизм – это когда тебе кажется, что ты знаешь слишком много, чтобы смеяться. Слишком много – чтобы искренне верить в то, что делаешь. Слишком много, чтобы «увлекаться». Слишком много, чтобы любить. Ты слишком умный для этого.
Но при этом ты не лежишь в темноте, дожидаясь смерти, как великий жрец, о нет! Ты полон желаний. Ты хочешь есть, пить, спать и прокатиться. И для этого тебе нужны деньги и власть, власть и деньги, и ты добиваешься их – дурача простаков, которые, в отличие от тебя, и верят, и увлекаются. Ты используешь свои знания, чтобы нажимаешь на их кнопочки, дёргать за их ниточки, создавать для них "сюжетные арки", "туннели восприятия" и "горизонты возможностей".
Но – лишь для того, чтобы есть, пить, спать и кататься, а потом умереть. А не для того, чтобы жить вечно ("пф-ф-ф..."), и не для того, чтобы спасти мир. Потому что иного, кроме как есть, спать, кататься и умереть, смысла ни в чём нет. Всё уже было. Ночь, улица, фонарь, аптека, припарки.
Вы поняли это, как та доверчивая, неопытная девушка, перед которой Печорин произносил свои модные дэнди-спичи. Не как сам Печорин. Как девушка, которую он обманывал, и она рада была обманываться.
Весь секрет именно в том, что постмодернист только думает, что он постмодернист. А на самом деле...
На самом деле, я думаю, что жизнь победит. Хоть я вряд ли доживу до победы. Но эта мысль хорошо успокаивает.
(Вы ведь тоже что-то такое думаете про Путина и Россию? Если нет, давайте вместе думать про жизнь.)