Тейлор Шеридан, известный как создатель «Йеллоустоуна», продолжает строить свою империю сериалов для консервативной аудитории. В новой драме «Лэндмен» он меняет привычные пастбища Монтаны на пустыни Техаса, а ковбоев — на нефтяников, но сохраняет тот же мужской взгляд и классические шляпы. Если «Йеллоустоун» романтизировал прошлое Америки через семейные конфликты и захватывающие пейзажи, то «Лэндмен» пытается заглянуть в современность на фоне политического ландшафта, где вновь доминирует правый дискурс. Однако попытка нарисовать портрет современного «среднего американца» оборачивается набором штампов и антиинтеллектуальной риторикой.
Главный герой Томми Норрис (Билли Боб Торнтон) — посредник между нефтяными компаниями и владельцами земельных участков. Он живёт по проверенным принципам: обеспечивает семью, улаживает конфликты и сохраняет статус-кво. Его сын Купер работает на буровой и пытается строить карьеру самостоятельно, но попадает в неприятности после трагической гибели мексиканских рабочих. Томми вынужден лавировать между корпоративными интригами и семейными проблемами, используя не всегда честные методы.
Проблемы на всех уровнях
Основная слабость «Лэндмена» — отсутствие внятного конфликта. Интрига рассеивается уже ко второй серии, а персонажи оказываются карикатурными отражениями консервативных архетипов. Томми Норрис предстаёт типичным «мужчиной на час», который, несмотря на свои недостатки, всегда остаётся героем для окружающих. Билли Боб Торнтон старается придать персонажу глубину, но сценарий сводит его роль к набору стереотипов о суровом мужчине, несущем ответственность за всё и вся. Джон Хэмм в роли антагониста — нефтяного магната Монти Миллера — вынужден снова играть вариацию Дона Дрейпера, но без прежней харизмы и сложности.
Женские персонажи — отдельная боль проекта. Дочь Томми, Эйнсли (Мишель Рэндольф), существует лишь для того, чтобы показывать её через призму мужского взгляда. Её сюжетная линия сводится к сексуализированным диалогам и банальному подростковому бунту. Эли Лартер в роли бывшей жены Томми напоминает карикатуру на героинь «Секса в большом городе», но без иронии и глубины. Даже Деми Мур, недавно блиставшая в «Субстанции», здесь играет второстепенную роль жены-украшения, чьи интересы ограничиваются бассейном и футболом.
Отголоски пустоты
На фоне «Лэндмена» «Йеллоустоун» кажется произведением Шекспира — там хотя бы были динамичные конфликты и проработанные персонажи. Новый проект Шеридана — это скорее диаграмма текущих культурных тенденций Америки. Сериал пытается эксплуатировать миф о сильном мужчине из глубинки, защищающем свои интересы в жестоком мире, но делает это топорно и без огонька.
Возможно, «Лэндмен» и найдёт свою аудиторию среди консервативной публики, но для широкой зрительской массы он остаётся набором устаревших клише. Стриминговые платформы всё ещё будут вкладываться в такие проекты, но «бурить» в них уже нечего: идеи иссякают, а нефть заканчивается.