"Ты сияешь, как безумный бриллиант..." – эти слова эхом отражались от стен студии Abbey Road, когда в комнату вошла странная фигура. По крайней мере, так показалось Роджеру Уотерсу, когда он увидел полного лысого мужчину с выщипанными бровями, неуверенно переминающегося у входа.
Потребовалось несколько долгих секунд, чтобы в этом незнакомце участники Pink Floyd узнали того, кому, собственно, и посвящалась песня – Сида Барретта.
Лето, 1975 года. Pink Floyd находятся на пике славы после феноменального успеха Dark Side of the Moon. Казалось бы – вот он, момент абсолютного триумфа. Но в студии царит гнетущая атмосфера отчуждения. Группа работает над альбомом, который станет одновременно признанием в любви и прощальным письмом человеку, превратившему их из обычных студентов в авангард музыкальных перемен.
Сид Барретт... Первый лидер Pink Floyd, юноша, подаривший группе не только название, но и тот самый космический звук, который впоследствии эволюционировал в грандиозные симфонии Dark Side и Wish You Were Here.
Утраченный бриллиант
"Пинки" образца 1965 года – это команда студентов-архитекторов с одним явным лидером. Барретт не просто писал песни – он создавал новое звучание. Его гитара то рычала как разъярённый зверь, то расцветала необычными узорами. Interstellar Overdrive, See Emily Play, Arnold Layne – каждый трек был как открытие нового измерения.
Но у каждой истории есть своя тёмная сторона. Вещества, которые поначалу казались ключом к новым творческим горизонтам, изменили сознание Сида. К 1967 году его поведение становится всё более непредсказуемым – он мог часами стоять на сцене, перебирая одну струну, или вовсе забыть прийти на концерт.
Машина успеха
Пропустим пару пластинок вперёд. Dark Side of the Moon становится музыкальным феноменом в чартах. Pink Floyd становятся суперзвёздами – теми самыми, над которыми иронизировали в ранних интервью. И тут происходит что-то неожиданное. Вместо чувства радости, группа напротив, погружается в состояние глубокой меланхолии.
"Успех – это как чёрная дыра, – говорил Роджер Уотерс. – Чем больше у тебя есть, тем сильнее ощущение пустоты". И в этой пустоте всё чаще возникал образ их потерянного друга – Сида Барретта.
Рождение шедевра
Wish You Were Here создавался в состоянии почти физического отчуждения. Участники группы редко находились в студии одновременно. Ник Мейсон признавался, что порой не понимал, над чем именно они работают. Но именно эта атмосфера породила один из самых пронзительных альбомов в истории рока.
Shine On You Crazy Diamond начинается с того самого гитарного риффа в четыре ноты – простого, как детская считалочка, и бездонного, как космос. Этот рифф родился у Гилмора случайно, во время настройки гитары. Welcome to the Machine и Have a Cigar исследуют музыкальную индустрию с предельной точностью. А заглавный трек... Что ж, попробуйте послушать Wish You Were Here, зная его историю, и не почувствовать особое волнение.
Возвращение
И вот мы возвращаемся к тому моменту, с которого начали. 5 июня 1975 года Сид Барретт без предупреждения появляется в студии Abbey Road. Его никто не узнаёт – располневший, с бритой головой и выщипанными бровями, он выглядит как персонаж из какого-то необычного фильма.
Группа как раз микширует Shine On You Crazy Diamond – песню, посвящённую ему. Ричард Райт первым замечает необычного посетителя и не может сдержать эмоций. Сид переминается с ноги на ногу, слушает музыку и говорит, что "немного старомодно". Затем также внезапно исчезает – навсегда.
Отголоски прошлого
Знаете, иногда я ставлю этот альбом поздно ночью и думаю: а что, если бы Сид не исчез так внезапно? Что, если бы он смог удержаться на своём пути? Каким бы был Pink Floyd? Каким был бы рок вообще?
Но потом я понимаю – это вопросы без ответов. Сид Барретт был тем самым безумным бриллиантом, который должен был исчезнуть именно так – чтобы осветить направление другим. И Wish You Were Here – это не прощание. Это благодарность.