На дворе 1984 год. Нью-Йорк. В магазине бытовой техники на Манхэттене высокий худощавый мужчина в потёртой кожаной куртке. Он пришёл за микроволновкой, но остановился у стены с телевизорами. На экранах мелькают яркие клипы MTV, а рядом двое грузчиков с иронией комментируют происходящее.
"Смотри-ка, эти парни получают деньги просто так... Красят волосы, носят серёжки и становятся миллионерами!"
Человек в куртке — это Марк Нопфлер, и через несколько месяцев эти случайно подслушанные фразы превратятся в один из главных рок-треков десятилетия.
"Деньги просто так... Деньги даром..." — эти слова, произнесённые с насмешкой работягой из магазина электроники, превратились в припев, который знает каждый меломан планеты. Но мало кто понимает, что Money for Nothing — это не просто композиция. Это отражение времени, когда телевидение изменило музыкальную индустрию, а "старая гвардия" рок-музыкантов пыталась найти своё место в новом, ярком и немного необычном мире MTV.
От подслушанного разговора к мировому успеху
Марк Нопфлер никогда не стремился быть "звездой" в голливудском понимании этого слова. "Я просто хотел играть на гитаре", — говорил он в многочисленных интервью.
И действительно — его фирменный стиль игры пальцами вместо медиатора сделал звучание Dire Straits узнаваемым с первых нот. Но в середине 80-х одного лишь уникального звука было уже недостаточно.
Тот день в нью-йоркском магазине стал поворотным моментом. "Я достал блокнот и начал записывать их разговор почти дословно", — вспоминал Нопфлер.
"Эти парни говорили о музыкантах с такой смесью зависти и неприятия, что это казалось одновременно и забавным, и очень точным наблюдением. Они видели только картинку на экране — исполнителей с ярким макияжем, которые якобы получают деньги просто так..."
Рождение знакового риффа
Главный рифф Money for Nothing появился не сразу. "Знаете, как это бывает — крутишь что-то на гитаре, и вдруг пальцы сами находят нужную комбинацию нот", — рассказывал Нопфлер. Но дело было не только в нотах. Во время записи техники случайно по-другому установили микрофоны, создав то самое насыщенное гитарное звучание, которое стало визитной карточкой композиции.
Звукорежиссёр Нил Дорфман вспоминает: "Марк хотел переписать дубль, но я буквально встал между ним и гитарой. Такое звучание случается раз в жизни — его нельзя было упустить". Потом группа пыталась воссоздать это звучание в других студиях, но безуспешно. Иногда выдающиеся произведения рождаются из случайностей.
Неожиданный творческий союз
А потом появился Стинг. Точнее, он просто оказался на том же карибском острове, где Dire Straits записывали альбом Brothers in Arms. На острове Монтсеррат.
"Я хотел использовать слоган MTV в припеве, и кто-то предложил — а давайте позовём Стинга, он как раз здесь", — вспоминал Нопфлер.
Голос Стинга, повторяющий "I want my MTV" идеально вплёлся в общую канву песни. Правда, это стоило Нопфлеру части авторских прав — Стинг получил свою долю за использование мелодической линии из Don't Stand So Close to Me.
Видеоклип, изменивший представление о музыкальном видео Вот оно, ирония судьбы — композиция, иронизирующая над музыкальным телевидением, получила один из самых инновационных клипов своего времени. Dire Straits всегда с осторожностью относились к видео, но MTV настояло на создании клипа. И клип ждал успех!
Компьютерная анимация, использованная в клипе, была супер инновацией для 1985 года. Сегодня эти геометрические 3D-фигуры вызывают улыбку на лице, но тогда это было настоящим прорывом. Клип получил награду MTV Video Music Awards за "Видео года", что само по себе казалось интересным совпадением с изначальной идеей песни.
Технический прорыв и культурное явление
Money for Nothing стала одной из первых работ, записанных и выпущенных на компакт-диске. Альбом Brothers in Arms стал первым CD, продажи которого, перевалили отметку в миллион проданных копий. Это было музыкальное произведение, определившее новую эру в музыкальной индустрии.
Влияние и современность
Сегодня, почти 40 лет спустя, Money for Nothing звучит удивительно актуально. Да, MTV уже другое, компьютерная графика в клипе кажется простой, но главное послание песни — различие между реальностью и её восприятием — остаётся значимым как никогда.
В эпоху социальных сетей, когда каждый может создать образ успеха несколькими кликами, строчка "деньги просто так" приобретает новое значение. Возможно, те грузчики из магазина электроники на Манхэттене были проницательнее, чем кажется — они первыми заметили, как изображение начинает преобладать над содержанием.
А может быть, это просто превосходная композиция с запоминающимся гитарным риффом? Решать вам.