Справочник армии США, изданный в 2011 году, открывает одну из глав строками из стихотворения Редьярда Киплинга «Молодой британский солдат». Это произведение, созданное в 1890 году, когда Киплинг вернулся в Англию из Индии, представляет собой наставление, которое опытный солдат империи даёт новобранцам:
"Когда ты ранен и лежишь на равнинах Афганистана, а женщины приходят, чтобы разрезать то, что осталось…"
В руководстве, опубликованном на фоне контртеррористической операции США в Афганистане, цитировались работы Киплинга и других авторов имперской эпохи. Эти тексты использовались для иллюстрации важной проблемы:
"Ни Советский Союз в 1980-х, ни западные страны в последние десятилетия не сумели лучше понять афганских женщин, чем это сделал Киплинг более века назад. Из-за этого недочёта женщины оставались вне поля зрения как важная демографическая группа в борьбе с повстанцами."
Примерно в этот период в американской армии, несмотря на официальные ограничения, стали появляться полностью женские подразделения для выполнения задач в зонах боевых действий. Хотя женщинам было запрещено служить в сухопутных боевых частях, они выполняли миссии, направленные на установление контактов с афганскими женщинами и их семьями в рамках стратегии «завоевания сердец и умов» во время войны, начавшейся в октябре 2001 года в ответ на теракты 11 сентября.
Эти женщины также играли важную роль в сборе разведданных. Интересно, что их пол, который раньше считался препятствием для участия в боевых операциях, стал рассматриваться как преимущество. Справочник армии США подчёркивал это следующим образом:
"У молодых афганцев есть естественное желание произвести впечатление на женщин. Используя это желание с уважением к обеим сторонам, женщины-солдаты могут получить более полную информацию, чем их коллеги-мужчины."
Используя свои способности, женщины-солдаты помогали собирать данные и оказывать поддержку жертвам спецопераций, несмотря на недостаточную подготовку. Их действия оставались в тени, но играли ключевую роль в афганской кампании. Однако их воспоминания о службе ставят под сомнение утверждения о том, что женщины действительно преодолели "стеклянный потолок" в армии США, а также официальные заявления о целях войны в защиту прав афганских женщин.
После завершения вывода американских войск из Афганистана в августе 2021 года отмена прав женщин новым режимом талибов ознаменовала жестокий финал двух десятилетий сложных отношений между феминизмом и военными стратегиями.
Женские команды по борьбе с повстанцами в Афганистане
К 2017 году многие женщины, ранее служившие в таких подразделениях, открыто делились своим опытом. Некоторые уже покинули армию, разочаровавшись в сексизме или не желая возвращаться на менее престижные должности после службы в элитных подразделениях.
Так, Ронда* в 2013 году участвовала в миссии в Кандагаре, где служила на отдалённой базе вместе с оперативным отрядом «Альфа» — элитным подразделением «зелёных беретов». Её вдохновляло то, что она могла стать примером для афганских женщин. Она вспоминала:
"Дать им понять, что есть что-то большее за пределами их мира, было невероятно вдохновляющим. Я думаю, они это оценили. В полном снаряжении я выгляжу как мужчина, но когда снимаешь шлем, и они видят твои волосы — это первый момент, когда они понимают, что ты женщина. Часто они никогда раньше не видели женщину, которая делала больше, чем ухаживала за садом или детьми."
Аманда, участвовавшая в подобной миссии в провинции Урузган годом ранее, делилась историями о своей жизни в Нью-Йорке и службе в армии. Несмотря на тяжёлые условия, она с гордостью вспоминала:
"Когда выходишь в деревню, видишь свет в глазах женщин. Они начинают понимать, что мир больше, чем они думали, и это придаёт им надежду."
США представляли женские подразделения как символы феминизма, скрывая их боевые роли и связь с элитными отрядами. Так, в 2012 году участница одного из отрядов FET (Female Engagement Team) отмечала:
"Мы даём афганским женщинам надежду, что перемены возможны. Они хотят той свободы, которой наслаждаются американки."
Однако сами женщины-солдаты нередко сталкивались с дискриминацией внутри армии, что ставило под сомнение заявления о феминистских возможностях, предоставляемых американским военным. Это подкреплялось и слабым пониманием местной культуры, истории и языка, что приводило к сложностям в работе с местным населением.
Бет, офицер по логистике, делилась своим опытом участия в миссии в составе группы культурной поддержки (ГКП). Её подготовка включала уроки по произведениям Киплинга и Лоуренса Аравийского, которые, по её словам, оказались бесполезными. Она вспоминала:
"Посещение деревень открыло для меня ужасающую нищету. Нам пришлось объяснять местным женщинам, что их дети болеют, потому что они не кипятят воду. Это было шоком. Даже в Библии говорится о чистом и нечистом. Как люди знали это две тысячи лет назад, а эти женщины — нет?"
Такие рассказы раскрывают сложность роли женщин в военных операциях, ставя под сомнение официальные заявления о защите прав и свобод, а также о целях американского вмешательства.
Послы западного феминизма
Американские военные часто представляли афганских женщин как беспомощных и однообразных, противопоставляя их западным женщинам, которых видели в роли образцов для подражания. Однако такая точка зрения игнорировала местные феминистские традиции, в том числе афганские и исламские концепции, которые давно отстаивали права женщин. При этом образы женщин-солдат США как защитниц прав женщин зачастую подкреплялись стереотипами об «отсталости» афганцев, нуждающихся в западной помощи и примерах для вдохновения.
Чтобы обойти запреты на службу женщин в сухопутных боевых подразделениях, действовавшие в середине 2000-х годов, военнослужащих-женщин «временно прикрепляли» к мужским подразделениям. Их задачей, как правило, были обыски афганских женщин на блокпостах и в ходе рейдов. При этом солдаткам рекомендовалось не распространяться о своей деятельности.
Рошель, одна из таких военнослужащих, описывала свои вылазки в дневнике:
"Я вышла за ворота с платком на голове и пистолетом…"
Она, как и Бет, склонна была воспринимать Афганистан через призму отсталости. В одном из своих записей Рошель размышляла:
"Много лет я задавалась вопросом, каково это — жить в каменном веке. Теперь я знаю. Люди ходят в одежде, которую не меняли годами. Дети с белыми от пыли волосами, шестилетние девочки с младенцами на руках. Их глаза полны рассказов о лишениях. А дома — это глиняные хижины с окнами, которые скорее напоминают вырезанные квадраты. Вокруг грязь и нищета."
Когда Рошель не сопровождала мужские патрули, она посещала местные школы для девочек и встречалась с женщинами, обсуждая, как помочь им зарабатывать, например, на вышивке или продаже еды. Она считала, что такие меры могли бы сократить поддержку талибов, что перекликалось с подходом программ USAID, направленных на развитие экономических возможностей как средство борьбы с экстремизмом.
Амелия, участвовавшая в миссии спецназа, подчёркивала, что женщины-солдаты становились ценными посредниками.
"Мы не воспринимались как угроза, — рассказывала она. — Для афганских мужчин наше присутствие было привлекательным: мы были независимыми, играли необычную для их общества роль. Они могли спокойно с нами говорить."
Примечательно, что Амелия видела в этой роли параллели и с отношениями внутри американских подразделений:
"Наше присутствие помогало разрядить атмосферу для мужчин-морпехов. Мы старались поддерживать их. Например, иногда пекли для них. Это не было нашей обязанностью, но такие жесты, как булочки с корицей, создавали ощущение семьи."
Однако её опасение, что их воспримут как «команду по выпечке», отражает, как гендерные стереотипы влияли на их боевые роли. Женщины часто использовали «эмоциональный труд», поддерживая сослуживцев и утешая афганцев после ночных рейдов.
Тем не менее, женщины сталкивались и с сексизмом. К примеру, некоторые солдаты насмешливо интерпретировали аббревиатуру CST (Cultural Support Team) как «случайная сексуальная команда». Такое отношение подрывало официальное представление о женщинах-солдатах как символах феминистского освобождения, предназначенного вдохновлять афганских женщин.
Это было лучшее и худшее развертывание
Во время своей первой командировки в Афганистан в 2009 году Бет сопровождала небольшую группу «зелёных беретов» в отдалённые деревни и взаимодействовала с местными женщинами и детьми. Одним из её самых ярких воспоминаний был еженедельный импровизированный душ: она присаживалась под деревянным навесом, балансируя бутылки с водой на перекладинах.
Основная задача Бет заключалась в сборе разведданных о деревнях, которые могли бы поддержать создаваемые США силы внутренней обороны. Эта стратегия, берущая начало в холодной войне, часто сопровождалась насилием в отношении мирного населения. Чтобы создать атмосферу доверия, Бет изменяла тон голоса, снимала бронежилет, а иногда даже прикасалась к афганским женщинам и детям. Однако эта «гуманная» сторона её работы была тесно связана с участием в ночных рейдах, где морские пехотинцы выламывали двери домов, выдёргивая жителей из сна для допросов.
Как и другие женщины, работавшие с боевыми подразделениями, Бет подвергалась тем же рискам, что и её сослуживцы-мужчины. Многие женщины погибали или получали ранения, но из-за неофициального статуса их участия в боевых операциях эти случаи редко фиксировались в документах. Если военнослужащие возвращались с травмами, их невозможно было связать с боевой службой, что затрудняло получение медицинской помощи и компенсаций. Бет отметила, что ей повезло сохранить физическое и психическое здоровье, но многие её сослуживцы сталкивались с ПТСР, бессонницей и тяжёлой тревожностью после пережитого.
Через полгода службы напарница Бет пострадала в результате подрыва автомобиля на взрывном устройстве. Взрыв оторвал колёса машины и пробил её дно, вызвав тяжёлые переломы у нескольких пассажиров. Напарницу эвакуировали, но замены для неё не нашлось, и Бет пришлось выполнять задания в одиночку.
На удалённой базе, где она служила, Бет оказалась единственной женщиной среди 80 морских пехотинцев. Её разместили в переоборудованном грузовом контейнере между мужскими спальными помещениями. Она вспоминала, как в её адрес распространяли ложные слухи, а унижения и предвзятое отношение со стороны сослуживцев становились частью повседневной жизни.
Во время второго этапа командировки ситуация усугубилась. Бет столкнулась с враждебностью даже от офицеров, что, по её словам, стало шоком.
«Это была лучшая и худшая командировка в моей жизни. Я познакомилась с потрясающими людьми и получила уникальный опыт, но профессионально это был полный кошмар. Офицеры, которые должны были меня поддерживать, относились ко мне хуже всех. Они просто не хотели, чтобы женщины были рядом».
Одним из самых тяжёлых моментов стало ложное обвинение со стороны сослуживца, что привело к её отстранению и последующему судебному разбирательству.
«Меня отозвали обратно и удерживали несколько месяцев. Это был самый тяжёлый период в моей жизни. Я чувствовала себя полностью беззащитной».
Эти события стали частью более широкой проблемы в армии США, где сексизм, недоверие к женщинам и замалчивание случаев домогательств и насилия создавали неблагоприятные условия для женщин-военнослужащих.
Женщины как третий пол
Узкая интерпретация феминизма, характерная для западной культуры, акцентирующая внимание на юридических и экономических правах женщин, но игнорирующая сложное наследие военных интервенций и империалистической политики США, сыграла ключевую роль в формировании общественной поддержки вторжения в Афганистан в 2001 году. На личном уровне такие военнослужащие, как Бет, оправдывали своё участие в боевых действиях, видя в себе пример современных, свободных женщин, способных вдохновить афганских женщин. Однако цели вооружённых сил США значительно отличались от подобных идеалов. Военные не стремились улучшить жизнь местных женщин; вместо этого они рассматривали афганок как стратегический элемент, способствующий привлечению мужчин к поддерживаемым США силам внутренней обороны.
Мужчины-солдаты не могли проникнуть в афганский дом без риска быть воспринятыми как неуважительные к традициям. Это создавало пространство для участия женщин, которым давались особые инструкции. В военных руководствах подчеркивалось, что афганские мужчины часто воспринимают западных женщин как "третий пол", то есть как людей, которые не подчиняются традиционным культурным гендерным нормам.
В одной из статей Marine Corps Gazette 2011 года отмечалось:
«Военнослужащие-женщины воспринимаются как "третий пол" — те, кто "пришёл помочь, а не воевать". Это восприятие открывает доступ ко всему населению, что критически важно для операций, ориентированных на взаимодействие с местными жителями».
Употребление термина «третий пол» в данном контексте является примечательным, так как в других ситуациях он обычно описывает людей с небинарной гендерной идентичностью. Однако в военной среде этот термин усиливал традиционные стереотипы о женщинах как о тех, кто заботится, в то время как мужчины представлялись как бойцы. Такой подход одновременно сохранял устоявшиеся гендерные роли, даже когда женщины брали на себя задачи, предназначенные для мужчин.
Женские группы по противодействию повстанцам были созданы для взаимодействия с афганскими женщинами, что позволяло собирать разведданные, недоступные мужчинам. Бет добровольно вступила в такие операции, стремясь выйти за пределы базы, наладить общение с афганскими семьями и работать в спецподразделениях.
На первых порах она с энтузиазмом воспринимала свою миссию, называя свой пол "уникальным преимуществом", который открывал доступ к важной информации. Вместе с морскими пехотинцами она участвовала в рейдах, проводила обыски и беседы с жителями деревень.
Однако роль Бет находилась на грани разрешённых полномочий. В вооружённых силах США сбор официальной разведывательной информации допускается только для специально обученных сотрудников. В связи с этим Бет подчеркнула:
«Мы всегда старались избегать термина "сбор разведки". Но, по сути, мы именно этим и занимались. Я не могу называть людей, которые со мной общались, источниками — это запрещено. Однако у меня были те, кто регулярно делился информацией в неформальной обстановке, позволяя нам действовать гибче и обходить официальные процедуры».
Эти взаимодействия подчёркивали двойственность роли женщин-солдат в боевых условиях: они использовали свою гендерную идентичность как инструмент для выполнения задач, одновременно сталкиваясь с ограничениями и ожиданиями, которые накладывала военная система.
Совершенно иная энергия
Синди была направлена в Афганистан в составе армейских рейнджеров в 2012 году. К тому моменту она только что окончила одну из военных академий. Её внимание привлекло объявление: «Станьте частью истории. Присоединяйтесь к программе женского подразделения командования специальных операций армии США».
Синди всегда привлекала возможность справляться с серьёзными физическими испытаниями и решать сложные задачи, свойственные работе в спецподразделениях, участие в которых для женщин на тот момент было формально ограничено. Она называла процесс отбора в женское подразделение «неделей ада», но гордилась тем, что прошла через это. Для неё это было символом того, что она находит своё место там, где труднее всего, и чувствует глубокую ответственность за выполнение долга.
Ещё до отправки в Афганистан её ожидания оказались омрачены трагедией. В октябре 2011 года, когда Синди завершала обучение, её подруга из воздушно-десантной школы погибла в результате взрыва во время ночной операции армейских рейнджеров в Кандагаре. Это была Эшли Уайт-Стампф, первая женщина из группы культурной поддержки, погибшая при выполнении миссии. Её история вдохновила книгу «Война Эшли», экранизация которой с Риз Уизерспун в главной роли находилась в процессе создания. Смерть Уайт-Стампф стала общеизвестной, что привлекло внимание к секретной программе, в которой она участвовала.
Эта трагедия вызвала у Синди смешанные чувства. Она осознавала, что опасности, которым подвергались женщины в таких миссиях, часто скрывались от общественности из-за формального запрета на их службу в боевых подразделениях спецназа. На публике женщин-солдат зачастую изображали в рамках гуманитарных миссий: раздающих футбольные мячи или навещающих детские дома. Однако реальность её работы была совсем иной. Синди оказалась приписана к подразделению прямого действия, которое специализировалось на рейдах, захватах и сборе разведданных.
Её роль включала взаимодействие с женщинами и детьми в местах проведения операций. Это не только помогало завоёвывать доверие, но и позволяло выявлять потенциальные угрозы:
«Моя задача заключалась в том, чтобы общаться с женщинами и детьми, собирать информацию или выяснять, не скрывается ли что-то подозрительное под паранджой», — пояснила она.
Синди видела в своей женской идентичности важный инструмент, который помогал выполнять миссии более эффективно. Она привела пример, когда её команда подозревала, что маленький мальчик из деревни обладает важной информацией. Попытки одного из рейнджеров допросить ребёнка потерпели неудачу: мальчик был напуган солдатом в шлеме и с оружием.
«Этот парень выглядел для него как штурмовик — пугающий и недоступный. Но я могла присесть рядом с ребёнком, снять шлем, положить руку ему на плечо и мягко сказать: "Ну-ну". В этом была моя сила — я могла использовать голос и интонацию, чтобы вызвать доверие. То, чего рейнджер сделать не смог бы».
Благодаря своему подходу, Синди удалось за 15 минут получить информацию о точном местоположении талибов, тогда как подразделение искало не в том месте.
Она, как и многие женщины в подобных миссиях, рассказывала о том, как использует эмоциональный труд для создания атмосферы доверия даже в условиях жёстких и часто травмирующих операций. Синди гордилась этой способностью:
«Мы не только выполняем поставленные задачи, но и стараемся сохранить человечность в условиях войны. Именно это делает нашу работу уникальной».
Масштабы сожалений
Во время хаотической эвакуации американских и международных войск из Афганистана в августе 2021 года морские пехотинцы создали ещё одну женскую группу, чтобы помочь с поиском и сопровождением афганских женщин и детей. Среди её участниц были техник Николь Джи и начальник снабжения Джоанни Розарио Пичардо. Обе женщины погибли в результате атаки смертника в аэропорту Кабула, унёсшей жизни 13 американских военнослужащих и не менее 170 афганцев.
Одним из символов этой трагедии стала фотография Николь Джи, сделанная за несколько дней до теракта: она держала на руках афганского младенца, помогая в эвакуации. Этот образ закрепил в общественном сознании идею о том, что женщины-солдаты, подобные Джи, занимались опасной и важной работой, которая часто основывалась на стереотипах о женской заботливости и готовности помогать другим.
В 2023 году Рошель, одна из женщин, служивших в Афганистане, написала автору письмом, поделившись своими переживаниями спустя десятилетие после завершения миссии. Она отметила, что уход американских войск вызвал у неё «бурю эмоций», которую она старалась держать под контролем. «Я злюсь из-за того, как мы покинули Афганистан. Надеюсь, хотя бы кто-то почувствует тяжесть сожалений за это решение», — добавила она.
Опыт Рошель и других женщин, служивших в Афганистане, демонстрирует сложность их роли в вооружённых силах США. Вместо того чтобы однозначно восприниматься как героини или первопроходцы, они сталкивались с травмами, неоплачиваемой работой и жёсткими условиями службы. Это добавляет многослойность к представлению об их миссии, которая была как достижением, так и отражением структурного угнетения.
Хотя участие женщин в таких миссиях формализовало их роль в вооружённых силах США, это сопровождалось усилением гендерных стереотипов и укреплением расистских представлений об афганцах. На самом деле афганские женщины ещё задолго до вторжения находили собственные способы мобилизации и проявления сопротивления. Они продолжают это делать с невероятной храбростью, несмотря на возвращение талибов к власти.
Тот факт, что многолетняя военная оккупация Афганистана не привела к значимому улучшению положения женщин, вызывает не только разочарование, но и необходимость пересмотреть феминистский подход к внешней политике. Такая политика должна ставить под сомнение милитаризацию как способ решения конфликтов, а также противостоять расистским нарративам, которые превращают целые народы в врагов.
После вывода войск женские подразделения армии США были переориентированы на обучение иностранных военных в таких странах, как Иордания и Румыния. Однако, вступая в третье десятилетие войн, начатых после событий 11 сентября, важно осмыслить, как оправдания этих войн, связанные с защитой прав женщин, не оправдали ожиданий. Эти оправдания не принесли реальных улучшений ни для женщин в Афганистане, ни для военнослужащих-женщин в казармах Корпуса морской пехоты или на боевых заданиях.
P.S. Имена и некоторые детали были изменены для сохранения конфиденциальности участников.