Название фильма «Убийства на радио» сразу же избавляет от необходимости объяснять некоторые вещи. Во-первых, что произошло. В-вторых, где именно произошло. Радио - это не только некогда самый распространенный вид медиа, давший нам нынешние подкасты (пояснение для «совсем молодежи»), но также студия вещания. А потому преступление совершается в двух качествах: в редакционном пространстве и в условиях прямого эфира.
А не слишком ли причудливая конструкция? - может поинтересоваться иной читатель. Для Чикаго образца 1939 года не только не экзотическая, но почти обыденная, а всё потому, что этот город был, как центром бутлегерства, так и фокусом американского вещания, которое выходило за рамки обычных «концертов по заявкам».
Например, в американском эфире был весьма популярен т.н. радио-палп, то есть некая разновидность бульварного чтива (с красотками, бандитами, сыщиками, ковбоями и прочими «мумиями»), только превращенная в подобие спектакля, когда особым искусством была не актерская декламация, но создание множественных спецэффектов: от пальбы, до шума ветра и грозы.
В предложенном сюжете это тоже будет наличествовать, что не исключает значительного сумбура, так как в самый последний момент владелец новой вещательной сети нашёл, что предложенные сценарии «приключенческих передач» представляются ему никудышными и направил их в мусорное ведро.
И не было бы в этом особо великой беды, если бы не одно неприятное обстоятельство: с минуты на минуты должен начаться презентационный радиомарафон, а будущие «гангстеры» и «детективы» понятия не имеют, что и в какой последовательности говорить. Оттого вся надежда на музыкантов - пока они веселят слушателей, появляется время выдумать «новую историю».
И вся эта веселая заваруха - вовсе не суть фильма, а всего лишь его эмоциональный фон, позволяющий вам прочувствовать, что в итоге действие будет всё-таки сатирическим. Несмотря на известное количество трупов… Стоп-стоп! – в этой части рассказа нас прерывает читатель – А трупы откуда взялись?
Вот радийщики тоже не могут этого понять. А всё началось, когда внезапно в эфир вышел незапланированный голос, который начал вещать какую-то белиберду. «Показалось» - подумали все участники большого концерта и не стали обращать на этот инцидент внимания. И зря!!! Поскольку это было маниакальным предупреждением, так сказать, элементом игры, которую любят затевать серийные преступники.
И затем подобного рода «пиратские вкрапления» в эфир стали сопровождаться появлением трупов. Причем, не абы каких, а весьма функционально значимых. То есть гибнут те самые люди, без которых ведение радиомарафона является затруднительным. И здесь у творческой публики рождается сразу же несколько параллельных задач (помните модную в вакансиях позицию про «многозадачность»).
Во-первых, надо продолжать сочинять сценарии сценок, что делать всё сложнее и сложнее. А потому для преодоления криминально-творческого кризиса иногда приходится привлекать темнокожую уборщицу (почти как сюжет у Вуди Аллена в стиле «Пуль над Бродвеем»). Во-вторых, при этом всём было желательно не попасть в список жертв «неизвестного говоруна». В-третьих, когда ситуация вышла из-под контроля, то надо помогать чикагской полиции, коя ещё со времен Аль Капоне - очень «специфическая структура».
Это доказывает появившийся в студии вещания полицейский инспектор, который просто блещет креативом и творческой изысканностью: «-Сценаристы?!!! Какие ещё сценаристы? – Это как бы писатели… ПИСАТЕЛИ!!! Ненавижу писателей!!! Оно только лишь пьют, да бьют своих жен». Очень емкая характеристика для создателей нуара, которая одновременно подходит и к Уильяму Берроузу, и к Дэшшилу Хэммету, и к Реймонду Чандлеру, и к Эрнсту Хемингуэю. Хотя сложно сказать, кого именно подразумевал коп.
Как бы то ни было, но убийца оказался не просто непрост, но в высшей мере символичен. И нацелен он был не столько на концерт-марафон, сколько на его влиятельных гостей, что наблюдали за происходящим на сцене и транслируемом в эфир из «аквариума», то есть специальной застекленной вип-ложи.
Совсем забыли сказать, к проекту приложил руку Джордж Лукас, который случайно обнаружил оригинальный сценарий, созданный ещё в 70-ые. Однако и его постигла «беда», присущая для персонажей фильма. Нет, мы не про убийства. Сценарий потребовали кардинального переделать. Странно, что в кабинете шефов студии после этого не происходило ничего коварного и таинственного.