Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой: «Главное — пишите только о страшном или о прекрасном. Как хорошо ни изобразите скуку, всё равно скучно читать. Только о прекрасном и страшном — запомните». Можно, вроде бы, возразить: вот Чехов, например, часто скуку и изображал. Ну да. Только у него это часто подпадает под «смешно» и «страшно». Чехов писал не о рутине, а о прекрасном и страшном в человеке, в быту. О скуке очень скучно писал какой-нибудь Сартр. С человеком должно что-то случиться, от чего читатель переживёт пресловутый катарсис — и у великого писателя это страшное и прекрасное может произойти, даже если герой не выходит из комнаты. Хорошо, а как же юмор? Бунин лишён юмора? Отнюдь нет, см. например, «Алексей Алексеич». К тому же юмор вовсе не обязательный элемент литературы. Толстой, Тютчев, Лермонтов, Блок и многие другие прекрасно без него обходились (в творчестве). Ирония — да, обязательный элемент. И, пожалуй, последнее. «Страшное» не следует путать с экстремальными