Подумать только: этот фильм был снят более 40 лет назад и рассказывает о времени, которое о-о-очень далеко от нашего, а его (в отличие от многих советских кинолент) до сих пор интересно смотреть! Я уверена, что каждый видел «Служебный роман» минимум несколько раз, но отчего-то многие судят о героях довольно шаблонно: например, в Новосельцеве видят лишь лоха и хамоватого недотепу, в Самохвалове – бесчувственного карьериста, в Верочке – великовозрастную сплетницу, которой поздновато думать о детях. Однако, все ли так просто?
Я считаю, что Эльдар Рязанов был невероятно талантливым режиссером (в данном случае он еще и автор пьесы «Сослуживцы»*, по которой был снят фильм), поэтому все его кинокартины многослойные. Они глубже, чем кажутся на первый взгляд. К тому же «Служебный роман» это производственная трагикомедия. Не комедия, а смех сквозь слезы, хотя сам фильм серьезный, и темы в нем поднимаются нетривиальные.
Основное действие разворачивается в конторе между сослуживцами, многие из которых не общаются друг с другом вне работы. Это важно, так как в позднесоветское время с посторонними людьми не церемонились: при необходимости их можно было топтать, уничтожать, оскорблять – «и будет мало»**. Все это пронизано духом упадка: практически все герои безразлично относятся к своей работе, занимаются личными делами, продают одежду, сплетничают...
Единственные моменты оживления этого сонного царства – бесцеремонная инвентаризация, сборы по «50 копеек на Машу Селезневу» и преображение начальницы (помните, как сотрудники повылезали из своих ячеек, чтобы посмотреть на Калугину?). В 1950-60-е годы подобное отношение к работе было сложно представить, а в конце 1970-х – легко! Апофеоз этого можно наблюдать в «Чародеях», но это уже другая история.
«Меня зовут Анатолий Ефремович»
Новосельцев не только главный герой – от его лица ведется повествование, поэтому все события мы видим его глазами. Анатолий Ефремович мужчина непростой. Эльдар Рязанов специально придумал Андрею Мягкову такой «имидж» (усики, простецкие очки в грубой оправе), чтобы в начале фильма он казался незначительным человеком, мелкой сошкой, канцелярской крысой.
Однако он не так прост, как кажется. Новосельцев – человек, способный на поступок. Если внимательно смотреть фильм, это будет понятно с самого начала, как только становится известно, что у него была жена, у которой он «сам отобрал» детей.
Не знаю, какая там была ситуация – обычно детей оставляли с матерью, – но чтобы через суд добиться опеки, надо было апеллировать нечто большим, чем изменой жены. Хотя, возможно, она сама решила отдать Новосельцеву детей, чтобы не мешали личной жизни.
На протяжении фильма он все время предстает с новой, иногда неожиданной, стороны: например, как любитель Пастернака (знает наизусть его стихи) или как человек, способный дать пощечину начальнику. Причем, руку он поднимает не только на Самохвалова, но и на саму Калугину (которую к тому же и обозвал)!
Крепкий орешек этот Анатолий Ефремович! И я сомневаюсь, что он станет подкаблучником, в которого его записывают многие зрители. Скорее всего, их семейная жизнь с Калугиной будет вполне гармоничной, так как в нужный момент он может отдать инициативу и отойти в сторону: «Я вытру!.. Я все высушу!.. Я выстираю!»**.
«Мы называем ее "наша мымра"»
Прозвище Калугиной дали, конечно, ужасное. Особенно учитывая, что как гримеры ни старались состарить и обезобразить Алису Фрейндлих, из этого мало что вышло: на мымру она не тянет. Тем не менее практически все подчиненные (кроме Самохвалова) с удовольствием величают так ее героиню. Для них она пустое место, потому что они не видят в ней человека.
Всю первую половину фильма Калугина находится в образе человекоподобного робота, для которого события жизни происходят согласно распоряжениям и штатному расписанию.
В юности она сама захлопнула себя в «футляр», а потом забыла распаковать обратно. И даже имя у нее, словно изъедено молью: Людмила Прокофьевна.
Время шло, Калугина начала шаблонно мыслить и внешне утратила многие человеческие черты (еще бы: она ведь «уничтожила всех подруг», огородив себя от общения с людьми). И хотя ей удалось дослужиться до начальника, подчиненные ее не уважают: Вера в ее приемной болтает по телефону, пьет чай и меряет сапоги; Новосельцев усаживается в ее кресло и восседает на столе. По этой причине она не может влиять на дисциплину – ее слово мало чего значит.
Перелом наступает, когда Новосельцев доводит Людмилу Прокофьевну до слез. Это повергает Анатолия Ефремовича в шок, и он, не удерживаясь, бросает: «...если вы еще способны плакать, значит не все потеряно». Именно с этого момента у них начинаются отношения: Калугина позволяет себе быть слабой, а Новосельцев понимает, что перед ним живой человек.
Не думаю, что нужно углубляться в историю психологической травмы, которую в юности получал Людмила Прокофьевна: о ней достаточно рассказано в фильме. Однако если другая женщина перенесла бы измену более легко (был один кавалер – найдется и другой), то Калугина не выносит предательства. Это сильно ее подкашивает,
и она начинает прятаться за внешностью, которая за километр кричит: «Я не привлекательная! Не смей обращать на меня внимание!»
Удивляюсь что, обладая столь тонкой душевной организацией, она смогла дослужиться до директора. Ведь Калугина из очень интеллигентной семьи, хорошо воспитана, слова грубого не скажет. Вряд ли на высокий пост ее пропихивали родители – она получила его благодаря «уму и сообразительности» деловым качествам. Однако мне сложно представить, что ее путь по карьерной лестнице был безоблачным и она ни разу не перешла кому-нибудь дорогу.
Мужчина без недостатков
Юрий Григорьевич Самохвалов – человек, который буквально вдохнул жизнь в унылое статистическое учреждение! Блистательный Олег Басилашвили! По-моему, это одна из самых запоминающихся его ролей в кино.
Юрий Григорьевич только что из-за границы, и, скорее всего, находится в перерыве между зарубежными командировками. Он обаятелен, энергичен, деятелен; для каждого найдет импортный сувенир. Жаль его не показали за работой – из-за этого сложно оценить деловые качества, однако в одном из эпизодов он уезжает в министерство и, возможно, по личному делу.
Самохвалов – предвестник деловых людей 1990-х годов – удачливый советский гражданин, который привык брать от жизни все. Некоторые считают, что положение в обществе и должность он получил только благодаря жене, однако, чтобы ездить по заграницам да бывать в министерствах, одного удачного брака мало. Надо еще что-то представлять из себя, иначе плакали должности. Конечно, он карьерист умеет добиваться от жизни лучшего. И хотя для советских людей это не было чем-то из ряда вон выходящим, в фильме преподнесено как нечто предосудительное.
В чем же основная проблема Самохвалова? Вовсе не в том, что он женился по расчету и знает как добиться своего: Юрий Григорьевич беспринципен. Для него все средства хороши.
Это он делает Новосельцеву «непристойное предложение» поухаживать за начальницей (правда, Юрий Григорьевич не предлагал вступать с ней в серьезные отношения, а лишь советовал оказать даме внимание), а потом в отместку рассказывает об этом Калугиной. Это он показывает Шуре письма Рыжовой (нашел с кем обсуждать любовную переписку!). И пусть позже Людмила Прокофьевна убедила его еще раз поговорить с Ольгой один на один, в глазах зрителя Самохвалов падает ниже плинтуса.
Он ведет себя не только как эгоист, но и как малый ребенок, не умеющий взять на себя ответственность, чтобы самостоятельно решить проблему. Конечно, Юрию Григорьевичу было приятно получать письма от бывшей подруги, но он никогда не относился к ней серьезно: Ольга Рыжова была для него мимолетным увлечением, с которым он ездил целоваться в Кунцево. Его самолюбию льстили ее признания, но как только она стала надоедать, он решил избавиться от нее наиболее эффективным способом, призвав на помощь общественность.
Мне сложно оценить личность Юрия Григорьевича (слишком мало о нем известно), но то, что он далеко пойдет, – бесспорно. Если Новосельцев с Калугиной уходящие типажи, то Самохвалов со всеми его недостатками и достоинствами – человек будущего. В 1990-х именно такие люди встали у руля, потому что не только шли по головам, но и не боялись вести рискованные дела. Тогда весь бизнес был одним сплошным риском, зато если удавался, это был успех!
Очень большая получается статья, поэтому решила разделить ее на две части (продолжение).
Если вам понравилась статья, вы можете поддержать автора, переведя любую сумму по ссылке. На канале ведется модерация комментариев. Пожалуйста, уважайте мнение других людей (в том числе и автора), даже если оно не совпадает с вашим. Текст запрещен к копированию.
Cноски:
*Пьесу и сценарии к фильмам Рязанов писал в соавторстве с драматургом Эмилем Брагинским.
**Цитаты из фильма.