Далеко не все в СССР были бедными. Были, например, цеховики и прочие категории, правда, вынужденные скрывать свое благосостояние: например, вокруг дачи строился убогий забор, и все что снаружи, выглядело бедно, и только внутри все было круто. Читала такое в книге Ирины Ратушанской.
А наша семья была не такой богатой, но пока был жив папа, так скажем, обеспеченной. Но все равно сложности.
Папа мечтал о домике в деревне (видимо, дачи ему не полагалось). Но! Чтобы приобрести такой дом в Московской области, по тогдашним правилам, надо было в нем обязательно кого-то прописать. Бабушка моя с возмущением отказалась, она вообще как-то презрительно относилась ко всему «деревенскому». Идея заглохла.
Мама хотела водить машину. Мечтала, конечно, не об «Волге», а просто об «ушастом» «Запорожце». Но были какие-то проблемы с тем, чтобы встать в очередь (и еще ждать своего счастливого часа). Тоже не сложилось.
Вообще, мама была готова «платить», как говорится. Но, видимо, мои родители, не умели в достаточной мере «налаживать связи», что было важно по тем временам. Поэтому у нас особо не было доступа к частной подпольной медицине, как у некоторых. Вот я и мучилась у советских стоматологов на общих основаниях. Нет, какие-то связи были, например, одежду мама доставала, но это так, уровень подруг, сарафанного радио.
Можно ли было в СССР купить квартиру? Условно было можно, если вступить в жилищный кооператив. Вот тут деньги могли помочь. Например, в 1963 году первоначальный взнос за кооперативную «двушку» в панельной хрущобе составлял 40% от полной стоимости, составлявшей 4. Тыс. руб. А Дина Рубина в своей повести «Камера наезжает» описывает, как за вступление в жилищный кооператив пришлось давать взятку, да еще и строительство дома все время переносится в новые места. Но, как и в случае с «государственными» квартирами понятие «купить» вовсе не означало, что человек может стать полноценным собственником жилья. Можно было обменять, но наследовать квартиру мог лишь прописанный в ней наследник.
Поехать за границу? Ну да, не раз рассказывала, что моя мама при СССР ездила в социалистические Чехословакию и Венгрию и даже в капиталистическую Финляндию. У нее были на это деньги, и что важно, был доступ к этим путевкам. Но выбор был ограниченный, часто ты ездить не мог, и то, что у тебя имелись деньги, не помогало в плане заграничного шопинга: денег-то менять можно было, по советским законам, очень мало (писала уже про соответствующие махинации). А к той же поездке во Францию (не поехала) могла прилагаться какая-нибудь «нагрузка» (подобно тому, как хорошие книги в СССР продавались с «нагрузкой») в виде необходимости посещения в течение нескольких дней праздника местной коммунистической газеты.