В тот вечер витрина его магазина светилась особенно ярко. Маленькие стеклянные сферы, наполненные переливающимся туманом воспоминаний, мерцали, словно звезды в ночном небе. Господин Мориц всегда считал, что сумерки – лучшее время для торговли памятью. Именно в эти часы, когда день незаметно переходит в ночь, люди становятся особенно восприимчивы к прошлому.
Он протер очередную сферу мягкой замшевой тканью и аккуратно поместил ее на бархатную подушечку. Внутри плавно кружились образы чьего-то детства: качели в старом парке, улыбка матери, вкус клубничного мороженого в жаркий летний день. Господин Мориц никогда не спрашивал, почему люди продают свои воспоминания. У каждого были свои причины расстаться с частичкой прошлого.
Звякнул дверной колокольчик. В магазин вошла молодая женщина в сером плаще. Ее каштановые волосы были слегка растрепаны вечерним ветром.
- Добрый вечер, - произнес господин Мориц, поправляя свои круглые очки. - Чем могу помочь?
Женщина нервно теребила ремешок сумочки.
- Я слышала... говорят, вы покупаете воспоминания.
Господин Мориц кивнул и жестом пригласил посетительницу присесть в старое кожаное кресло у прилавка.
- Все зависит от качества воспоминания, - пояснил он, доставая из-под прилавка небольшой серебряный прибор, похожий на старинный фонограф. - Чем ярче эмоции, тем ценнее память.
Женщина опустилась в кресло, ее пальцы все еще нервно теребили ремешок.
- У меня есть одно... очень яркое воспоминание. Я хочу от него избавиться.
Господин Мориц никогда не торопил своих клиентов. Он знал, что каждому нужно время, чтобы решиться.
- Это было пять лет назад, - начала женщина, глядя куда-то сквозь витрину. - Я встретила человека. Мы полюбили друг друга. Это было... как волшебство. Каждый момент, проведенный вместе, казался бесценным.
Ее голос дрогнул.
- А потом он просто исчез. Без объяснений, без прощания. Просто растворился в воздухе, словно его никогда и не было.
Господин Мориц достал чистую стеклянную сферу. В его практике такие случаи были не редкостью. Люди часто хотели избавиться от воспоминаний о несчастной любви.
- Вы уверены? - спросил он, хотя знал ответ заранее. - Такие воспоминания формируют нас, делают теми, кто мы есть.
Женщина резко подняла голову:
- Я не хочу быть той, кто я есть. Я хочу забыть.
Господин Мориц подключил серебряный прибор к пустой сфере и протянул женщине небольшой обруч, усыпанный крошечными кристаллами.
- Наденьте это и сконцентрируйтесь на воспоминании, которое хотите продать.
Женщина медленно надела обруч. Ее руки слегка дрожали. В стеклянной сфере начал клубиться серебристый туман.
- Закройте глаза, - мягко произнес господин Мориц. - Позвольте воспоминанию течь.
В сфере начали проявляться образы: солнечный день в парке, двое держатся за руки, смех, поцелуи, шепот обещаний. Туман в сфере окрасился всеми оттенками розового и золотого – цветами счастливой любви.
Внезапно изображение помутнело, потемнело. Пустая квартира, непрочитанные сообщения, тишина в телефонной трубке. Господин Мориц нахмурился – что-то было не так. Обычно воспоминания имели четкую структуру: начало, кульминация, завершение. Но в этом было что-то странное, словно кто-то уже прикасался к нему, изменял его.
Женщина вздрогнула и открыла глаза. Сфера наполнилась до краев, переливаясь всеми оттенками серого и синего.
- Все готово, - сказал господин Мориц, отсоединяя прибор. - Воспоминание извлечено.
Он поднял сферу на уровень глаз, внимательно изучая ее содержимое. Что-то определенно было не так.
- Простите, - произнес он после паузы, - но я должен отказаться от покупки.
Женщина побледнела:
- Почему? Разве оно недостаточно яркое?
- Дело не в этом. Это воспоминание... оно уже модифицировано.
- Что вы имеете в виду?
Господин Мориц осторожно покрутил сферу в руках:
- Кто-то уже работал с этим воспоминанием. Изменял его, редактировал. Это не оригинальная память.
Женщина замерла, ее глаза расширились от удивления и страха.
- Но как это возможно? Это мое воспоминание, я прожила его...
- Возможно, - мягко ответил господин Мориц, - но это не значит, что оно настоящее.
Он протянул ей сферу:
- Я советую вам сохранить его. И попытаться понять, что на самом деле произошло пять лет назад.
Женщина медленно взяла сферу. Внутри продолжали кружиться образы прошлого, но теперь они казались какими-то неправильными, искаженными.
- Кто мог это сделать? - прошептала она.
Господин Мориц снял очки и начал протирать их платком:
- В нашем городе есть и другие специалисты по работе с памятью. Не все они так щепетильны в вопросах этики.
Он помолчал и добавил:
- И не все они просто покупают и продают воспоминания.
Женщина покинула магазин, крепко прижимая к груди сферу с измененным воспоминанием. Господин Мориц задумчиво смотрел ей вслед через витрину. За тридцать лет работы с памятью он научился распознавать следы вмешательства в воспоминания, но этот случай был особенным. Изменения были настолько тонкими и профессиональными, что он едва их заметил.
На следующее утро, открывая магазин, он обнаружил на пороге конверт. Внутри была старая фотография: та самая женщина в сером плаще, но пять лет моложе, и с ней – мужчина средних лет в темном костюме. Они улыбались в камеру, держась за руки. На обороте была надпись:
Проект "Чистый лист", субъект №147.
Господин Мориц знал об этом проекте. Несколько лет назад ходили слухи о секретной программе по модификации памяти. Официально проект назывался терапией для людей, переживших тяжелые психологические травмы. Неофициально... что ж, неофициально все было гораздо сложнее.
Он спрятал фотографию в внутренний карман пиджака и включил свет в витрине. День обещал быть непростым.
Ближе к вечеру колокольчик снова звякнул. На этот раз в магазин вошел высокий мужчина в сером костюме.
- Добрый вечер, господин Мориц, - произнес посетитель. - Меня зовут доктор Вайс. Я представляю Институт исследования памяти.
Господин Мориц почувствовал, как напряглись мышцы спины.
- Чем обязан такому визиту?
- Вчера к вам приходила одна женщина, - доктор Вайс говорил спокойно, почти безразлично. - Мы бы хотели приобрести воспоминание, которое она вам продала.
- Она ничего мне не продала, - ответил господин Мориц. - Я отказался от сделки.
Доктор Вайс улыбнулся, но улыбка не коснулась его глаз:
- Мы готовы заплатить в десять раз больше обычной цены.
- Дело не в цене, доктор. Я не торгую модифицированными воспоминаниями.
Улыбка исчезла с лица посетителя:
- Вы играете в опасную игру, господин Мориц. Проект "Чистый лист" – это государственная программа. Вмешательство в его работу может иметь... неприятные последствия.
Господин Мориц снял очки и начал протирать их, как делал всегда, когда нервничал:
- Что вы сделали с ней? Зачем изменили ее память?
- Это конфиденциальная информация, - отрезал доктор Вайс. - Скажу только, что некоторые воспоминания лучше... откорректировать. Ради блага самого человека.
- И кто решает, какие воспоминания нужно "корректировать"?
Доктор Вайс проигнорировал вопрос:
- У вас есть двадцать четыре часа, чтобы передать нам сферу с воспоминанием. В противном случае...
Он не закончил фразу, но и так все было понятно.
Когда посетитель ушел, господин Мориц достал фотографию и долго ее рассматривал. Что-то в выражении лиц этой пары не давало ему покоя. Они улыбались, но в их глазах читалось напряжение, почти страх.
Он знал, что должен сделать.
Поздно вечером, когда последние посетители покинули магазин, господин Мориц достал из потайного ящика старый дневник в кожаном переплете. На первой странице было написано:
Реестр измененных воспоминаний, 2018-2023.
Пять лет назад он начал вести записи о случаях, когда к нему приходили люди с модифицированной памятью. Постепенно складывалась картина: исчезнувшие любимые, забытые происшествия, измененные события. Все эти люди были помечены как "субъекты" проекта "Чистый лист".
Господин Мориц записал данные о женщине в сером плаще и закрыл дневник. Затем достал телефон и набрал номер, которым не пользовался уже много лет.
- Алло, Сара? Это Мориц. Помнишь, ты говорила, что твоя газета ищет серьезный материал? У меня есть история. О людях, которые торгуют не просто воспоминаниями, а чужими жизнями.
На следующее утро в магазин снова пришла женщина в сером плаще. Ее глаза были красными от недосыпания.
- Я всю ночь просматривала воспоминание, - сказала она. - Что-то не сходится. Детали... они как будто размытые, нечеткие. И чем больше я пытаюсь вспомнить, тем больше путаюсь.
Господин Мориц достал фотографию:
- Возможно, это поможет прояснить картину.
Женщина взяла снимок. Ее руки задрожали.
- Я... я помню этот день. Но помню иначе. В моей памяти мы были в парке, и он был другим... Почему? Что со мной сделали?
- Проект "Чистый лист", - тихо произнес господин Мориц. - Они изменили ваши воспоминания. Вопрос в том – зачем?
В этот момент дверь магазина распахнулась. На пороге стоял доктор Вайс в сопровождении двух крепких мужчин в черных костюмах.
- Время вышло, господин Мориц, - произнес он. - Мы забираем сферу. И субъекта №147.
- Нет, - женщина отступила к прилавку. - Я никуда не пойду, пока не узнаю правду.
Господин Мориц встал между ней и вошедшими:
- У меня есть копии всех документов. Если с нами что-то случится, они будут опубликованы.
Доктор Вайс побледнел:
- Вы блефуете.
- Проверь
- Через час материал появится в крупнейших СМИ, - спокойно произнес господин Мориц. - Все данные о проекте "Чистый лист", списки "субъектов", документы об экспериментах с памятью. Вы готовы к такому скандалу?
Доктор Вайс медленно опустил руку, которой тянулся к внутреннему карману пиджака.
- Вы не понимаете масштаба, - процедил он сквозь зубы. - Это вопрос национальной безопасности.
- Нет, - покачал головой господин Мориц. - Это вопрос человеческих жизней. Вы крадете у людей не просто воспоминания – вы крадете их личности, их выбор.
Женщина внезапно вскрикнула, схватившись за голову:
- Я вспомнила! Он был журналистом... расследовал коррупцию в правительстве... А потом...
- А потом вы стали субъектом №147, - закончил господин Мориц. - Им нужно было защитить свои секреты, стерев память о человеке, который слишком много узнал.
В этот момент снаружи раздался вой полицейских сирен. Доктор Вайс дернулся к выходу, но было поздно – магазин окружили.
- Я отправил материалы не только в прессу, - улыбнулся господин Мориц. - Прокуратура тоже заинтересовалась вашим проектом.
Через месяц проект "Чистый лист" был закрыт. Сотни людей получили доступ к своим настоящим воспоминаниям. Некоторые истории оказались трагичными, некоторые – счастливыми, но все они были подлинными.
Женщина в сером плаще нашла своего журналиста. Он был жив, скрывался за границей. Их встреча состоялась в том самом парке, где была сделана фотография пять лет назад.
А господин Мориц продолжил торговать воспоминаниями. Только теперь на двери его магазина появилась табличка:
Гарантируем подлинность каждого воспоминания.
Иногда по вечерам, протирая стеклянные сферы, он думал о том, что память – это не просто товар. Это то, что делает нас людьми. И никто не имеет права это украсть.