Есть на свете две девочки Мира и Даша. Они совсем разные - эти девочки. Одна - Даша, тоненькая и любопытная, а вторая Мира -- младшая, пухленькая ,как нераскрывшийся бутон розы, и хлопотливая. Я звоню им иногда. Я звоню... - А знаешь, я порезала себе пальчик...- говорит Мира таким голосом, что ты понимаешь, что единственная инстанция, от которой она ждёт сочувствия, это ты... - Ах, ты маленькая...- Говорю ей я . - Как это случилось? - Я резала яблоко и порезалась. - Говорит мне Мира. Голос у нее с хрипотцой, похожий на надтреснутый грецкий орех, и мне ее очень жалко.... Потому что Мирусик - средняя. Любят каких - первых и последних... Первых, потому что они - первые, а последних, потому что они младшие. А средние ? Они, как придется... То в коридоре чего - нибудь найдут на полу ,то на диване заснут... Что найдут, тем и пробавляются. Мирусик иногда целый день носится, никем не замечаемая, потом свалится вечером на кровать и спит, никем не приголубленная... Или это я так ее вижу ?