Он вернулся на две недели, той же весной, когда я его нашла. Сильно обезвоженный. Хуже, чем когда-либо. С синеватой кожей, смятыми оболочками под глазами. Молчал, когда врачи зондировали и толкали его.
Когда мама обнаружила его лицом вниз на полу в спальне, именно она вызвала скорую помощь, чтобы отвезти его в Cedars-Sinai. Место, где мы оба родились. Первые несколько дней он находился в реанимации, а когда его жизненные показатели стабилизировались, его перевели на седьмой этаж, где он должен был поправиться.
Ноги моего отца замерзли у электрических стеклянных входных дверей, поэтому он позвонил всем знакомым специалистам, бывшим клиентам, друзьям друзей, партнерам по теннису и отправил всех выяснить, что не так с его сыном. В тот день, когда я пошла, я увидела машину отца, припаркованную на одной из боковых улиц прямо за пределами общей передней зоны больницы. Она была пуста, и у входа он стоял в нескольких ярдах от электрических дверей, поглощенный чтением книги. В тот день у меня была своя собственная особая причина быть там. Я не остановилась и не поздоровалась.
Выходные показались мне слишком загруженными для хорошего визита, поэтому я взяла выходной и пошла пешком, в будний день, одна. Просто думала, всю прогулку, пока я проходила мимо здания, в котором располагался старый магазин печенья, и дома Элизы, и даже отделения неотложной помощи, куда я ходила много лет назад, когда хотела удалить себе рот. Внутри электрических дверей вестибюля я спросила у медбрата в огромных круглых очках номер палаты Джозефа: 714, - сказал он. Было позднее утро, и в больнице было тихое ощущение, как будто это не больница, а просто место, где люди занимаются медицинскими делами. Никакой срочности. Медленные гудки и щелчки. Я поднялась на лифте на седьмой этаж с женщиной в ярко-пурпурном костюме. Ее ногти, тоже пурпурного цвета, были слишком длинными и изогнутыми, чтобы нажимать кнопки лифта, поэтому она попросила меня нажать за нее.
Конечно, - сказала я.
Шесть и семь загорелись под моими пальцами.
На седьмом этаже, у стола медсестры, я объяснила, что пришла повидать брата. Медсестра, чернокожая женщина с идеальной формой носа и рыжеватыми волосами, сказала, что в данный момент его обследует специалист, но я могу подождать. Она указала мне в общем направлении, и я нашла место в холле за его дверью. Я тихо ждала, наблюдая за медсестрами, занятыми за своими компьютерами. На доске объявлений, объявляющей об изменениях политики красными чернилами принтера, рядом с красочными рисунками семей, нарисованными скучающими пациентами. Я немного поспала на своем месте. Врачи входили и выходили из палаты Джозефа. Я подошла к ближайшему окну, и, конечно же, машина моего отца стояла на выбранном месте, почти прямо под палатой Джозефа.
Вошла мама, поцеловала меня, поздоровалась, не отругала за то, что я пропустила школу, и прислушиваясь пошла в палату Джозефа. Потом она выбежала, послала воздушный поцелуй на прощание. Она приходила несколько раз в день.
Прошел еще час. Утро перешло в полдень. В час я принесла обед из кафетерия, ничтожный гамбургер, приготовленный на гриле наркоманом, который хотел прославиться. Я съела его на своем месте в коридоре.
Когда я закончила, подошла медсестра со скульптурным носом.
Знаешь, ты всегда можешь зайти, когда там врачи, предложила она. Раз уж ты родственница.
Я покачала головой. Газировка зажужжала у меня во рту. Жужжание, жужжание.
Нет, - спасибо, сказала я. Я хочу провести с ним время.
Она вернулась к своему столу, чтобы проверить расписание. Вернулась. На ней были красивые серьги, линии витого золота, которые двигались, когда она передвигалась, как колокольчики, свисающие с ее ушей. Она сказала мне, что когда этот врач уйдет, в расписании не будет никого другого как минимум полчаса.
Спасибо, - сказала я. Я сказала ей, что мне понравились ее серьги. Она протянула мне журнал. Ты очень терпеливая, - сказала она.
Я прочитала модный журнал от корки до корки и узнала о лучшем способе обрамления лица — челкой. Как добиться высоких результатов на рабочем месте, будучи настойчивой. Воздух в палате был теплым — это был жаркий майский полдень, сухой и зернистый с шепотом Санта-Аны с востока, и внутри, только один шаткий вентилятор крутился в углу, рециркулируя вялый поток кондиционированного воздуха из вентиляционных отверстий. Я закрыла глаза и тренировалась слышать все точки в комнате позади меня: медсестер, других пациентов, запертых в своих палатах, экспертов, оценивающих информацию о моем брате. Прохладный циркулирующий воздух, вентилятор.
Наконец, последний врач повысила голос в прощальном тоне, и ее помощница медсестра ушла, и когда все различные специалисты ушли, чтобы заняться своими следующими пациентами, и вход был свободен, я встала и вошла в больничную палату Джозефа. Его кровать была обращена на запад, и через окно за его спиной солнечный свет лился внутрь и освещал пол. Джозеф смотрел в другую сторону, но когда я придвинула стул к краю кровати, он повернул голову, чтобы посмотреть, кто идет следующим, и когда он увидел, что это я, его взгляд смягчился. Ничего такого, чего я когда-либо могла ожидать в своей жизни. Некоторое время мы сидели в тишине, вместе. По небу снаружи пролетел самолет. Газонокосилки сдували листья в канавы. На углу 3-й и Сан-Висенте гудели машины. В какой-то момент я начала заполнять тишину и рассказывать ему обо всех полицейских протоколах, о реакции каждого, о групповой теории о нем, о спортивной сумке и кустах, и пока я говорила, он протянул руку и взял меня за руку.
Его рука была в трубках. Это был первый раз, который я могла вспомнить, чтобы он держал мою руку, и он держал ее с настоящей сосредоточенностью, сжимая пальцами. Эти пальцы пианино, теплые и сильные. Я подвинула свое сиденье ближе, прямо к самому краю кровати. Он крепко держал, и пока мы говорили, его голос упал до шепота. Это был тот разговор, который можно было вести только шепотом.
Ты единственная, кто знает, - сказал он.
Голосом таким тихим, что мне пришлось приложить ухо к его губам, таким тихим, что я едва могла уловить слова, он прошептал мне, что стул был его любимым, его было легче всего выдержать. Что в другое время он был кроватью, комодом, столом, тумбочкой. Это заняло время, это требовало почти постоянной практики. Это было хорошо, пока его не было, но ужасно тяжело, когда он вернулся. Я перепробовал много вариантов, - сказал он. Я пробовал разные варианты. Но стул, сказал он, лучший.
Я закрыла глаза, пока он говорил, чтобы лучше слышать. Слова, почти неуловимые. Солнце на наших руках. Простыни, так туго натянутые на больничной койке, источали слабый запах бодрящего стирального порошка и отбеливателя.
Больно? — прошептала я.
Нет, — сказал он.
Его пальцы под моими были тонкими и хрупкими.
Ты знаешь, сейчас тебя нет?
Нет, — сказал он. Я ничего не знаю, пока меня нет.
Ты чувствуешь ход времени?
Он покачал головой. Нет.
Одеяло на его кровати стало теплым, нагретым косым лучом, проходящим через окно. Поздний вечер, Лос-Анджелес, туманное солнечное солнце. Я открыла глаза.
Его кожа была все еще тяжелой, как и прежде, как будто больше времени отразилось в его лице, чем имело смысл, как будто он был живой версией относительности, разделенной между часами на Земле и в космосе. Времени было не так много. Вскоре целый новый поток экспертов, присланных нашим отцом, должен был войти, стоя в дверях с планшетами, металлическими щелкающими ручками и стетоскопами.
Итак, - сказала я. Джозеф. У меня есть просьба.
Машины жужжали рядом с нами. За дверью прошла медсестра, мягко ступая, на резиновых подошвах.
Джозеф слегка сжал мою руку в ответ.
Обычно его нельзя было просить о чем-то. Я никогда не просила его о чем-то реальном. Он послал Джорджа в школу в тот раз, но в течение многих лет я умоляла его поиграть со мной, и он делал это, только если моя мать предлагала ему новую научную книгу в качестве взятки. Единственный раз, когда он импульсивно обнял меня, был день, много лет назад, когда я вернулась домой из отделения неотложной помощи после истерики из-за моего рта. Мы не тусовались, не обедали вместе по собственному желанию и не разговаривали по телефону. Иногда я была уверена, что он забыл мое имя. Но я оттолкнула его руку назад и, опустив глаза, пригнулась к углу подушки, проведя по краю, я рассказала ему о линии, которую я нарисовала на стуле. Я попросила его выбирать только этот стул в будущем. Не другой стул. Не другой предмет. Тот самый. Так что, что бы ни случилось, я буду знать. Это просто линия от шариковой ручки, - сказала я. Но ее легко увидеть. Я наклонилась ближе. Его сердце, зеленым контуром, поднималось и опускалось на экране рядом.
Пожалуйста, - сказала я.
Его глаза все еще были мягкими, глядя на мои.
Ты слышишь меня, Джо? - спросила я.
Да.
Это имеет смысл?
Имеет.
Ты сделаешь это?
Он прижал свою руку к моей. Да, - сказал он.
По дороге домой я прошла мимо машины отца. К тому времени он уже спал на водительском сиденье, его голова была тяжелой, склоненной на грудь. Я сорвала цветок камелии с ближайшего куста и оставила его на его лобовом стекле.
Отправилась домой одна.
В журнале был репортаж. О небольшом острове у побережья центральной Калифорнии, где жило всего несколько человек. На краю острова было много деревьев с какой-то эластичной, вкусной корой, но птицы захватили эти деревья, и очень немногие выжили. Одно из них особенно упало — старая элегантная пальма, красавица. Она росла ближе всего к краю острова, и, несмотря на свои прожорливые корни, свой огромный ствол, она не могла сравниться с постоянным воздействием клювов, грязи, воздействием погоды и нор сусликов, которые разъедали ее корневую систему внизу. Она упала и упала в океан. Это был репортаж об острове. О животных, типах деревьев и фестивалях. Я читала его у дантиста, ожидая чистки.
Многие деревья во втором кольце, немного выше, также были захвачены животными, но некоторые выжили — там был достаточный баланс солнца и тени, и корни могли уйти глубже, и птиц было меньше, и одно из деревьев в этой области выжило, вытянув вбок спутанные ветви. Это было интересное дерево, одно из тех, что прокомментировали островитяне. Они считали его символом выживания, в том, как оно так резко наклонилось в сторону. Они проводили летний фестиваль под его раскинувшимися ветвями, и многие свадьбы проходили под его главной ветвью, клятвы полные слез были усыпаны посланиями о достижении.
Двадцать ярдов? Остальные деревья росли прямо. Много места для сложных корней. Птицы садились и улетали. Норы сусликов не оставляли вмятин. Деревья были крепкими, функциональными. Они давали тень и кислород.
Разве это так отличалось, как я все еще любила, есть еду приготовленную на фабриках и из торговых автоматов? Как однажды, в средней школе, меня поймали на том, что я действительно стояла на коленях перед торговым автоматом, на моих настоящих коленях, в молитвенной позе, со склоненной головой, дышащим «спасибо» в маленькую металлическую решетку, куда попадали мешочки после того, как они падали в желоб? Полицейский из службы безопасности, осматривавший школу, посмеялся надо мной. Я думал, тебе нравится Oreo, усмехнулся он.
Я люблю их, - сказала я ему торжественно, сжимая сумку. Я влюблена в них, - сказала я. Мне тогда было около двенадцати. Я не знала, как я проживу день без этой машины в школе. Я молилась ей и тому, кто ее наполнил, и тому, кто ее купил, каждый вечер.
Это так сильно отличалось от выбора стула за карточным столом, за исключением того, что мой выбор означал, что я могу остаться в мире, а его — нет?
Благодарности
Огромное спасибо Центру Непорочного Сердца и Корпорации в Яддо, а также за мудрость и огромную помощь: Биллу Томасу, Генри Даноу, Мелиссе Даначко, Элис Сиболд, Глену Голду, Миранде Юнг, Майку Юнгу, Сюзанне Бендер, Клиффорду Джонсону, Гарольду Мельцеру, Мери Бендер и ее танцевальному «Квартету», Дэвиду Бендеру, Карен Бендер, Брайану Альберту, Филу Хэю, Джули Рид, Лори Егиаян, Хелен Десмонд и Марку Миллеру.