В обеденный перерыв на работе я подъехала и встретила женщину в красном шарфе в старом каменном здании на Франклин, втиснутом к востоку от движения по автостраде. Она работала с детьми из группы риска и записывала все, что я говорила, в желтый блокнот. Мне хотелось посмеяться над официальностью всего этого, над тем, как серьезно она записывала печенье, ваниль и чувства в еде. Мы решили, что на следующей неделе дети испекут партии печенья, которые я попробую. Я предупредила ее, что это не то, что я смогу делать часто. Когда сможешь, - сказала она, записывая это тоже. Не слишком часто.
На работе Питер пригласил меня на еще одну прогулку. Мы зигзагами пересекли город.
Вечером я поехала в кафе. Мадам и месье были заняты составлением последних планов меню для ресторана, и мадам сделала мне быстрый ужин-сэндвич на багете с паштетом и маринованными корнишонами. Пикантные маленькие корнишоны, обычно слишком кислые для меня, сегодня были как маленькие восклицательные знаки после паштета — Паштет! Паштет!
Утка? — сказала она, морща нос.
Отлично, - сказала я.
Салат?
Я съела вилку салата. Ммм, - сказала я.
Он органический?
Да, - сказала я.
Хорошо. Она хлопнула в ладоши. Я не была уверена, говорит ли он мне правду, - сказала она. У него хорошие цены.
Когда я заканчивала, месье пришел из задней комнаты с замком.
Мы хотим, чтобы у вас был шкаф, - сказал он. Для хранения ваших вещей.
У вас будут припасы, добавила мадам. И вам нужно держать здесь фартук и сменную одежду на случай, если мы выйдем. В центр города. На рынки.
Хорошо, - сказала я.
Он протянул мне замок, неловко ковыряясь. Вместе с небольшой брошюрой с инструкциями.
Я забыл, как он работает, - сказал он.
Я повернула передний диск.
Просто выберите три цифры, которые вы легко запомните, сказал он. Хорошо? Хорошо?
Я повертела его в руках. Стандартный навесной замок с черным циферблатом и зазубренными линиями между цифрами.
Могу ли я положить другие вещи в шкаф? - спросила я его, ощупывая круг спереди.
А, - сказал он, пожав плечами. Неважно. Что бы ни было не важно, - сказал он. Мы хотим, чтобы вы чувствовали себя как дома.
Я пошла посмотреть в заднюю часть. Сам ресторан состоял из трех комнат: основной ресторанной зоны с кабинками и столами и винной стойкой, кухни и задней секции для хранения кладовой и припасов. В этой задней секции они очистили для меня небольшую кладовку. Она была размером со стандартную версию зала, с деревянным штифтом наверху и небольшой полкой выше. Дверная ручка поддерживала полосу металла, на которую я вешал замок. Я пошла к своей машине, установив циферблат на три цифры. Девять, двенадцать, семнадцать.
Дома за ужином я объяснила родителям, что буду работать неполный рабочий день в кафе, изучая кулинарию в той или иной форме. Что у меня будет личное пространство. Я спросила, что мне нужно. Они оба кивнули мне, да. Я им сказала, что это еще не переезд. Но это шаг.
Они вместе помогли мне собрать вещи в машину. Мама сказала, что хочет первой попробовать первое официальное блюдо, которое я приготовлю вне дома. Мы так гордимся тобой, - сказала мама, и они стояли рядом, пока я уезжала, их улыбки были зашиты краем рыболовной лески.
Когда я тронулась, я нажала на гудок один раз, и мой отец поднял руку.
Разгрузить машину в кафе было легко.
В шкафу я положила сумочку, белый поварской жакет и коробку, полную дополнительных кухонных инструментов и книг, которые я купила сама. Бабушкина шкатулка из тика с пеплом. Дубовая шкатулка для драгоценностей моей матери. Ее фартук с двумя вишнями, который она подарила мне в качестве приза после того, как я приготовила ей жаркое. Бархатный и плетеный табурет, который я не хотела видеть перетянутым. Свернутый плакат с водопадом. Пластиковая кисточка для выпускников.
В углу складной стул.
