Когда люди спрашивали мою мать, куда уехал Джозеф, она отвечала, что он путешествует. Это было слово, которое ей нравилось, полное поисков, литературы и благородства духа. Иногда она говорила, что он в Андах, изучает древние культуры. В других случаях — глубоководный ныряльщик у берегов Австралии или серфер. В зависимости от ее настроения он либо скользил по волнам, либо искал под ними. Она перевела деньги его бабушки и дедушки на счет с высокой процентной ставкой и низкой активностью в банке, где деньги накапливались сами собой.
Она по-прежнему проводила большую часть времени в студии, и на какое-то время ее проекты стали очень маленькими и сложными: деревянные шарики или деревянные коробочки для таблеток с вышитыми цветами. Изысканные деревянные штативы, на которые устанавливались небольшие деревянные рамки. Она подружилась с маленькой девочкой по соседству, исключительно с целью сделать целый мебелированный кукольный домик, но девочка была пацанкой, и когда моя мама обнаружила, что ее идеальный крошечный спальный гарнитур разбит баскетбольным мячом, она остановилась.
Дважды в неделю я готовила для нее. Мы вместе доставали книги рецептов, и она садилась и расспрашивала о ресторане и рассказывала мне о плотницких инновациях, пока я систематически проходила Радость кулинарии. Я настояла, чтобы она села, что мне не нужна помощь, что она уже достаточно наготовила. И снова мое спасение выглядело как хорошая и щедрая дочерняя забота. Месяцами мы ели только закуски, а затем я перешла на супы, салаты и основные блюда. Я пропускала рецепты, которые казались слишком сложными, а моя мать выбирала свои любимые и делала запросы.
Она находила утешение в том, что я делала. Я делала это для нее. Я ела совсем немного, в зависимости от того, сколько я могла вынести в тот или иной день. Баланс внутри с каждым днем понемногу менялся. Когда приближался ее день рождения, я испекла ей кокосовый торт с глазурью из сливочного сыра, и мы сидели друг напротив друга за столом с большими фактурными кусками. Восемь, прошептал мой торт. Ты все еще хочешь вернуться в восемь, когда ты ничего не знала.
Я поставила чашку ромашкового чая рядом с ней. Она поблагодарила меня, все еще красивая, с тонкими морщинками, проступающими из складок ее век. Мы больше не говорили о Ларри, и ее постоянная паника по поводу Джозефа немного утихла со временем, но я все еще могла видеть, как напрягается ее лоб, когда она вспоминала, что он не звонит, что уже пора звонить, а телефон не звонит. Куда он делся? Говорила она, подергивая уголками глаз, дрожа вилкой, и все, что я могла ей дать, был этот торт: наполовину пустой, наполовину с начинкой, полный всей моей ерунды. И там, с полосами солнечного света, тянущимися через стол, мы вместе ели отрезанные кусочки.
«Ты пока лучшая», — вздохнула мама, облизывая вилку.
Мы съели по два кусочка каждый в тот день. Выпили еще чаю. Чтобы растянуть время, больше, чем либо еще.
Никто из нас не упомянул, что мы дошли до раздела десертов в кулинарной книге, после которого был только индекс.
После торта мы, как обычно, убрались. Сполоснули миски. Воткнули лопатку вместе со столовыми приборами. Она сказала, что, может быть, в следующий раз приготовит мне лимонно-шоколадный торт, но я нежно положила руку ей на плечо и сказала, что теперь не так нравится лимонно-шоколадный торт.
Но ты раньше любила его! — сказала она.
Я любила, - сказала я. Давным-давно.
Она провела губкой по внутренней стороне раковины, чтобы очистить ее от остатков мусора. Она не смотрела на меня, но я чувствовала вибрацию слез, своего рода улей боли, шуршащий внутри нее, когда она переставляла ножи и вилки в чашку для посудомоечной машины. Когда она выжимала губку насухо. Через несколько минут она подняла глаза, чтобы посмотреть в окно кухни.
Иногда, - сказала она, в основном себе, я чувствую, что не узнаю своих детей.
Я стояла рядом с ней, как будто просто прислушиваясь. Близко. Она сказала это в окно. Цветочным ящикам перед нами, полным анютиных глазок и нарциссов, кланяющихся в сумерках.
Где она направляла все свои мольбы и вопросы своему пропавшему сыну, за последние несколько лет. Это было мимолетное заявление, за которое, я не думала, что она зацепится. В конце концов, она родила нас одна, пеленала и кормила нас, помогала нам с домашним заданием, целовала и обнимала нас, вливала в нас свою любовь. То, что она, возможно, на самом деле нас не знает, казалось самым скромным, что может признать мать. Она вытерла руки кухонным полотенцем, уже возвращаясь в обычный мир, где такая мысль была нелепой, бессмысленной, но я слышала ее, стоя там, и это было первое, что она сказала за очень долгое время, что я смогла воспринять целиком.
Я наклонилась и поцеловала ее в щеку.
От нас обоих, - сказала я.
