Я приехала домой поздно ночью. С определенным осознанием, что Джордж теперь женат. Несколько часов полета я провела у окна, игнорируя мелькающий над головой фильм, прижавшись лбом к стеклу, наблюдая, как солнце садится снова и снова за новыми пучками облаков, пока мы отслеживали его движение на запад. Я пропустила разрезание торта, но выбрала вечерний рейс, я хотела успеть домой вовремя, чтобы пойти мыть посуду в воскресенье утром. И хотя было важно поехать на свадьбу Джорджа, по дороге в аэропорт я почувствовала, как скомканная бумага, заменившая мне легкие, расширяется, словно вырываясь из кулака.
Когда я вернулась домой, было уже больше двенадцати. Внутри я обнаружила своего отца, бодрствующего, сидящего в оранжевом полосатом кресле в темноте в своей потертой футболке Cal и шортах для бега. Он держал в руке стакан воды, не отпив из него, что только отражало комнату в цилиндрическом виде.
Где мама? — спросила я.
Спит. Он махнул рукой в сторону спальни Джозефа.
Ты в порядке?
Он на самом деле не ответил, просто протянул руку, как бы приветствуя меня дома. Я подошла, чтобы пожать ее.
Как прошла свадьба?
Отлично, — сказала я.
Хорошая девочка?
Она кажется милой, - сказала я. Симпатичная. Я поставила свой чемодан и устроилась на краю красного кирпичного камина.
Папа открыл один из старых фотоальбомов на своих коленях. Его тяжелые страницы соответствовали тому, что я слышала из своей комнаты. Это меня удивило, за исключением истории о распродаже в гараже. Он нечасто окунался в прошлое, и это единственное открытие Бригадуна было редким напоминанием о том, что он когда-то был моложе колледжа.
На что ты смотришь?
О, - сказал он. Просто фотографии семьи. Я не мог уснуть.
Я придвинулась поближе, чтобы лучше видеть. Я была рад, что он не спал. Я все еще была взвинчена после поездки и пока не хотела идти спать. Сквозь тусклый свет далекого внешнего света мы едва могли различить черно-белые квадраты людей из детства моего отца. Его мать, темноволосая женщина, которая использовала все части курицы, чтобы накормить свою семью. Дядя Хирш, держащий футбольный мяч. Дедушка, гуляющий по городу, с чем-то на лице.
Он был болен?
О, ты знаешь, - сказал папа. Ремень.
Какой ремень?
Я рассказывал тебе о ремне, - сказал он.
Нет. Я присмотрелась. Кусок белой ткани выглядел так, будто он обернул нижнюю часть лица моего деда и подвернул его ото рта.
Я говорил ему, что это выглядит так, будто он носит нижнее белье на лице, - сказал папа, качая головой.
От аллергии? - сказала я.
Я правда никогда тебе этого не говорил?
Что?
Что он мог чувствовать запах людей?
Он мог что? - сказала я.
Ты уверена?
Я слегка кашлянула. Эм, да, - сказала я. Очень уверена.
Он коснулся фотографии нежными кончиками пальцев.
Мой отец, - сказал папа, заходил в магазин и нюхал, и он мог многое сказать о том, кто был в магазине по этому запаху. Кто был счастлив, кто был несчастен, кто был болен, все дела. Клянусь Богом. Он носил эту штуку на носу, на улицу — мой отец! Ходил по Мичиган-авеню с этой штукой на лице, чтобы получить перерыв. Он нажал на страницу с фотографиями, как будто не мог поверить, что там вообще есть фотография.
Он был хорошим человеком, - сказал папа, таким хорошим человеком. По-настоящему щедрым. Но можешь себе представить, каково это — ходить по магазинам с этим парнем? Однажды я сказал ему, что не хочу, чтобы меня видели с ним, и заперся в своей комнате на два дня.
Снаружи ветки деревьев шелестели на ветру. У меня сжалось горло.
Больше никогда такого не говорил, - сказал папа.
Он сказал, что он почувствовал? Я спросила очень тихо.
Боль, - сказал он. Он пожал плечами.
Я любил этого парня, - сказал он, откинувшись назад. Просто любил его, но больше всего, когда он не носил ремень.
Я придвинула альбом поближе. Посмотрела на дедушку, его глаза темные и серьезные над тканью. Доброе лицо бабушки. Маленький пятилетний папа, в галстуке-бабочке.
Он умер в пятьдесят четыре, - сказал папа. Почуял запах смерти на себе, а потом умер.
Он провел пальцем по квадратным контурам фотографии.
Я могу это сделать, - сказала я.
Что сделать?
Я разгладила страницу, как будто хотела все это втиснуть.
Ты чувствуешь запах людей? - спросил папа.
С едой, - сказала я.
Ты чувствуешь вкус людей?
Да, - сказала я, не глядя на него. Вроде того.
Он уставился на меня. Без шуток, - сказал он. Ты мне этого никогда не говорила. Это плохо?
Я немного рассмеялась. Это может быть плохо, - сказала я.
Папа закрыл глаза, потер брови. Ага, - сказал он. Папа тоже иногда ненавидел это, - сказал он, вспоминая. Ненавидел, но также встречал хороших людей — мы как-то зашли в Sears, и он снял ремешок, чтобы чихнуть, и уловил запах этого замечательного парня, просто драгоценность. Ирв. Милейший человек, друг семьи на протяжении многих лет. Ты можешь пробовать людей на вкус? Ты хочешь сказать, что должна укусить человека?
Я улыбнулась, глядя на страницу. Нет, - сказала я. Я чувствую это в еде, которую они готовят. Кто бы ни готовил еду, вот так.
Он кивнул, хотя его глаза все еще были закрыты и сморщены от недоумения. Казалось, он перебирал различные варианты и пропускал целый ряд возможных вопросов.
Какая семья, - сказал он.
Я вернулась к фотографиям, чтобы чем-то заняться. Маленький папа, в этом маленьком галстуке-бабочке в горошек, его руки раскинуты к небу.
Мило, - сказала я.
Он вытянул шею, чтобы увидеть себя. Ах, этот галстук.
Вместе мы уставились на этот галстук в горошек, как будто это был самый интересный предмет одежды в мире.
Знаешь, у меня нет никаких особых способностей, - сказал он.
Я помню, - сказала я.
Он немного заткнул рот. Не как у тебя или папы.
Я перевернула страницу.
У меня просто есть предчувствие, - сказал он. Знаешь, я видел, что он делал, за эти годы — этот ремень! Ты бы ходила по городу с ремнем на лице весь день?
Он поковырял рукав. Папа на плечах у дедушки, пытается сорвать сливу с ветки дерева. Маленький улыбающийся папа на качелях.
Что за предчувствие? - спросила я.
Просто, я представляю, - сказал он, скрестив руки. Что я мог бы что-то сделать в больнице. Я не знаю что. Это слишком, да? Что если я пойду в больницу, и что-то может появиться, какой-то навык. Вот и все. Лучше не узнавать, вот что я имею ввиду. Будет легче! Будет проще!
Я не двигалась. Держалась очень неподвижно.
Что ты имеешь в виду, что что-то должно произойти? — спросила я, замедляя слова.
Просто, я мог бы сделать что-то особенное, — сказал он. В больнице.
Он сжал губы. Луна скользнула в раму окна и достигла ярким светом руки через стекло.
Ты понятия не имеешь, что это? — сказала я.
Понятия не имею, — сказал он ровно.
И это просто догадка?
Просто тянущее чувство, которое у меня возникает, - сказал он, пересаживаясь на стуле. Когда я вижу больницу. Чувство, что мне нужно войти. Вход, вход, вход.
Я вцепилась руками в край подлокотника. Мой отец, из ниоткуда, обретает форму.
А ты когда-нибудь? Входил? – спросила я.
Нет, - ответил он.
Никогда?
Не интересно, - сказал он. Я провел время с больной соседкой один раз, и мне этого хватило.
Ей стало лучше?
Она бы все равно поправилась - сказал папа, постукивая рукой по своей руке.
Но ты ей помог?
Я очень сомневаюсь, - сказал он. Она принимала много лекарств.
Я схватила его за руку. Ну, пошли! – сказала я. Давай проверим — уже поздно, так что не будет толп людей, и я буду с тобой каждую секунду, ладно? Что ты думаешь? Это могут быть отличные новости! Я имею в виду, это может помочь, да? Это может быть полезной информацией для мира.
Его тело становилось тяжелее, набирало инерцию, чем больше я тянула.
Нет, - сказал он. Мне жаль, Роуз. Я видел, что это сделало с моим отцом. Я не пойду.
Но я останусь прямо с тобой, - сказала я, умоляя. Мы пойдем бок о бок, каждую секунду. Это всего лишь проверка. Я никогда не покину тебя.
Я сильнее потянула его за руку.
А что, если это потрясающе?
Нет, - сказал он. Спасибо, но нет. Его глаза поднялись к моим, словно камни. Он похлопал меня по руке и осторожно высвободил свою руку из моих пальцев. Его рост, все еще тяжелеющий на сиденье.
Но, может быть, это поможет мне, - сказала я.
Он нахмурился. Я не понимаю, как. Еда и больницы — это не одно и то же.
Он снова посмотрел на открытую книгу, чтобы успокоиться. Долгий выразительный взгляд на себя-ребенка. Мне пришлось сдержаться, чтобы не столкнуть его со стула. Мне хотелось как-то его туда подтолкнуть. Сбросить его туда, с помощью крана. Заставить. Мне казалось таким невероятным, роскошным, что у него есть возможность, что он может ездить по разным маршрутам, сидеть на своем месте, думать, размышлять, никогда не знать, никогда не узнать.
Твои все на том же месте, сказал я, немного беспомощно.
И?
Я взъерошила ткань на подлокотнике кресла.
Повезло, - сказала я.
Он сжал губы, и слово «повезло» запрыгало вокруг нас, неправильное слово, ничего не значащее.
Роза, - сказал он, без всякого выражения чувств. Я даже не смог зайти, чтобы увидеть твоего брата, - сказал он.
И с этими словами его лицо снова застыло.
Это было правдой. Когда Джозефа положили в больницу, папа стоял у электрических дверей больше часа, пытаясь сделать шаг вперед. Пытался и пытался. Я прошла мимо, по пути внутрь. Он держал в руке книгу, чтобы читать, чтобы проходящие мимо люди думали, что он чем-то занят.
Ты не знал, что это последний раз, — сказала я тихим голосом.
Но даже если бы я и знал, — сказал папа.
Некоторое время мы сидели вместе с ночью, приглушенные далекими звуками автомобилей, замедляющихся и ускоряющихся, проезжающим по полосам бульвара Санта-Моника в субботу вечером. Лунный свет пронзал окно. Я думала о той поездке в отделение неотложной помощи много лет назад, и о врачах, стоящих наверху кричащих мне, что я не смогу оторвать свой рот.
Я опустила голову на подлокотник. Думаю, если бы все мои близкие были в одном месте, - сказала я, я бы сделала то же самое.
Он положил руку мне на руку. Его ладонь, прохладная.
Надо поесть, да? - сказал он.
Правильно, - сказала я.
И как раз когда он это сказал, как птица в небе, мой брат промелькнул в моем сознании. И хотя мысль была наполовину сформирована, мне пришло в голову, что еда все еще остается едой, у еды все еще есть начало и конец, и я могу выбирать, что я могу есть, а что нет. И что у моего отца была больница, которую он мог полностью объездить, и дедушка, казалось, чувствовал запахи в основном в магазинах, но что, если то, что Джозеф чувствовал каждый день, не имело такой формы? Не было способа избежать или изменить это? Было постоянным?
Я потянулась, чтобы коснуться руки отца. Его глаза нашли мои.
Мне жаль, - сказал он, его глаза были немного поражены.
Он схватил мою руку обратно, крепко, и испуганный свет на секунду усилился, вспыхнул, а затем погас в его глазах. Он потер свободной рукой лицо. Уф, - сказал он.
Уже поздно, - сказал он новым голосом. Он отпустил нашу хватку и положил твердую руку мне на плечо.
Пора спать, - сказала я, усаживаясь на колени.
Он закрыл альбом, но держал руку на моем плече и не отпускал ее, и в этой руке было еще больше слов, удерживающих меня там, немного больше того, что он хотел сказать. Это было похоже на то, как будто он раскрыл одну большую вещь и подумал, что может рассказать все, что только может. Я видела в нем порыв спортсмена, импульс спринтера, чтобы все ужасающее было собрано в один момент, а затем лечь спать и забыться сном.
Еще одна вещь, - сказал он.
Ты видела что-то в тот день, не так ли, - сказал он.
Лучик лунного света осветил его лицо.
Когда? — спросила я, хотя и знала.
Он не ответил. Я продолжала покоить голову на подлокотнике кресла.
Да, - сказала я.
Я не хочу знать, что ты видела, - сказал он, кладя альбом на столик. Я просто хочу знать одну вещь. Ладно?
Ладно, - сказала я тихим голосом.
Он вернется? — спросил он.
Нет.
Он энергично кивнул, как будто подготовился. Он продолжал кивать некоторое время.
Вот что я подумал, — сказал он. Прошло слишком много времени.
Он надавил на лоб, как будто хотел втиснуть туда эту мысль.
Он что-нибудь сказал? В тот день в своей квартире? Он просил тебя о чем-нибудь? В больнице?
Нет, - сказала я.
Он пошевелил ногами по ковру. Серебряные полоски на его кроссовках сверкали в лунном свете.
Он в порядке? — спросил он.
Я не знаю, — сказала я. Я не знаю, как на это ответить.
У него есть какой-то навык? — сказал папа.
Я закрыл глаза. Да, — сказала я. У него тоже.
В течение примерно получаса мой отец давил и ерзал. Трясся и наклонялся. Катал новости по своему телу, как будто туда упал шарик для пинбола и петлял вокруг его костей и сухожилий. Это было слишком для меня, чтобы смотреть или думать об этом, поэтому я закрыла глаза и немного поспала.
Наконец, я проснулась, когда луна опустилась достаточно, чтобы послать свежий луч на кресло и столик, осветив позолоченный оттиск на обложке фотоальбома, на котором было написано «Фотоальбом». Мой отец сидел бодрый, неподвижный и снова спокойный.
Я развернулась с пола. Поблагодарила его за разговор. Поцеловала его на ночь. «Думаю, я просто пройдусь», — сказал он, вставая, и выскользнул из входной двери на белую полосу, освещавшую его путь по тротуару.