Я пропустила все подготовительные мероприятия и прилетела на свадьбу Джорджа поздно вечером, на ночном рейсе, готовая и прибывшая как раз вовремя для полуденной церемонии. Перед шествием женщина, которая знала последовательность событий, вытолкнула меня, чтобы я села с правильной стороны, и я прошла в щели между рядами хорошо одетых людей, чтобы сесть рядом с мужчинами, которых я не узнала. Это были новые друзья Джорджа со времен старшей школы, большинство носившие шутливые галстуки с их причудливыми костюмами. Я остановила свой взгляд на пучках фиолетовых и синих цветов. Когда невеста, рыжеволосый ботаник с изящными запястьями, шла по проходу в платье, которое подчеркивало ее струящуюся фигуру, ее движения, были такими же легкими и естественными, как приливы и отливы морской пены.
Все ее лицо расцвело от радости. Джордж, неловко двигая руками, ковыряясь в большом пальце, чуть не уронил кольцо.
Я сделаю, я сделаю. Поцелуй.
Пыльца кружилась в воздухе, когда эти двое бежали обратно по проходу.
На обеде, в усыпанном фонарями саду рододендронов, я сидела рядом с бабушкой Малкольм, которая все время поправляла свою бахромчатую желтую шаль и чокалась своим бокалом с моим. Группа заиграла свой вступительный запоминающийся номер. Я подняла свой бокал и съела свой крошечный крабовый пирог, поглядывая на часы, чтобы обязательно уйти вовремя, чтобы успеть на ночной рейс домой.
Прямо перед десертом, во время их обхода столов, Джордж отделился от своей невесты и поспешил ко мне. У нас еще не было возможности поговорить из-за всей этой суматохи.
Посмотри на себя! — сказал он, притягивая меня к себе для объятий.
Прошло не менее трех лет. Он выглядел по-другому, вблизи: круглее, в хорошем смысле. Как будто Восточное побережье согласилось с ним, придало немного формы и формальности его естественной раскованности. Его очки в проволочной оправе теперь были более овальными, и он носил ремень, как обычно. Он набрал несколько хороших фунтов.
Я сделала ему несколько общих свадебных комплиментов, и он протянул руку. Пошли, ты должна мне танец, - сказал он, подтягивая меня на танцпол.
Ряд уличных фонарей потускнел до приглушенного оранжевого, а столы вокруг взорвались разговорами и смехом. Я крепко держалась за его плечо. Вокалистка группы подошла к своей микрофонной стойке, воркуя, и в середине песни Джордж отстранился и посмотрел мне в лицо.
Что? - спросила я.
Помнишь тот магазин печенья? - сказал он.
С клерком и его сэндвичем? - сказала я. Конечно. Помнишь, когда у тебя были обои со всеми ошибками?
Он сиял, глядя на меня. Я так рад, что ты здесь, - сказал он, сжимая мое плечо. Ты представитель, ты. Он вытянул руку для вращения. Все еще фабрика? - спросил он.
Становится немного лучше, - сказала я, закручиваясь обратно.
Он напевал трубой и прижимал меня к себе, и он казался таким знакомым и незнакомым, таким моим и не моим.
Эй, сказал он, помнишь то время, когда ты вошла в комнату Джо и спросила меня о еде и что с этим делать? - сказал он.
Я забыла, что ты ответил.
Я сказал, что ты можешь дорасти до этого.
Я понюхала его плечо. Новый смокинг, идеально отглаженная ткань, тот же старый намек на моющее средство с фруктовым запахом.
Ты спрашиваешь, доросла ли я до этого?
Я не знаю, - сказал он. А ты?
Мы оба неловко рассмеялись.
Я нашла работу посудомойщицей, сказала я, чувствуя тепло его руки на своей. В этом замечательном месте. Ты знаешь его — помнишь то место, куда мы ходили в ночь, когда Джо исчез? С моим отцом? Во французском кафе? Ты ел картошку фри?
Ты посудомойщица? - сказал он. Почему ты не пробуешь еду для них?
Мне просто нравится там находиться, - сказала я. Они дают мне бесплатную еду.
Он окунулся. Ничего плохого в мытье посуды, - сказал он, преклонив колено. Просто это кажется неправильной работой, верно? Они знают?
Он притянул меня к себе и подмигнул своей невесте, которая теперь танцевала со своим отцом через комнату.
Я смотрела, как она ответила на поцелуй.
Они что знают? — спросила я.
Он закатил глаза.
Тьфу, вы Эдельштейны, — сказал он. Да ладно. Это не должно быть каким-то секретом, чем ты занимаешься. Я знаю, что Джо работал над чем-то, усердно работал — он показал мне несколько страниц однажды, много лет назад, некоторые графики, которые он делал. Это была невероятная работа. Серьёзно. Невероятно. Куда всё это делось?
Я повернулась, чтобы посмотреть прямо на него.
Извини, — сказал он. Извини. Я не хотел показаться холодным.
Это не холодно, — сказала я. Это правда.
Я имею в виду...
Джордж, - обратилась я, крепко держась за его плечо. Поздравляю тебя. Серьёзно.
Песня приближалась к концу, и его глаза распались: наполовину растаяли для меня, и он поблагодарил меня, но я в основном не рассчитал время, и это просто звучало как стандартное обычное свадебное пожелание, и большая часть его мыслей по-прежнему была сосредоточена на моём брате.
Я имею в виду, он такой же умный, как любой из этих парней здесь, - сказал он, махая рукой по комнате. Его голос сердито скривился.
Он должен быть здесь, - сказал он.
Группа доиграла последние ноты песни. Столы устало захлопали. Кто-то потребовал торт, и Джордж поцеловал меня в щеку, сжал мою руку, поблагодарил меня и дал мне столько, сколько мог в тот момент. Пока время и прогресс не оторвали его, и он не вернулся к своей невесте, которая приветствовала его в своих объятиях, как будто он был в море несколько недель.