Пока мои одноклассники учились в колледже, я в свободное время работала в ресторане, а днем — в офисе кабельного телевидения. Через едва заметные смены сезонов Лос-Анджелеса, движение вперед и назад через сорок градусов, а затем снова через эти едва заметные смены. В свободное время я продолжала посещать кухни Лос-Анджелеса от Артезии до Палисейдс. Мой старый соперник Эдди Окли позвонил, из ниоткуда, одним летним вечером, и мы несколько раз ходили куда-нибудь, наконец, занявшись сексом на его простынях среднего голубого цвета в студенческой квартире на предпоследнем курсе. Круто, - сказал он, похлопав меня потом по руке. Замкнутый круг, - сказал он.
Я спала в его постели полчаса, просто чтобы попытаться представить, каково это — жить там. С грохотом машин внизу. Со всеми его ровесниками поблизости, кричащими по коридорам, с ногами, бегущими по забрызганному пивом ковру.
Каждое воскресное утро и среду вечером я появлялась в La Lyonnaise точно вовремя, становилась перед раковиной и мыла тарелку за тарелкой. Видимо, я была самой благодарной посудомойщицей, которую кто-либо из них когда-либо встречал.
Мне нравилась эта работа; я сосредоточивалась на мытье тарелок, на ополаскивании мисок, впитывала запахи кухни, кучи нарезанного лука и скалок, раскатывающих тесто, рядом с кипящими кастрюлями и шипящими сковородками, и мне было приятно просто находиться там, проводить там как можно больше времени.
Дома моя мать больше не просыпалась среди ночи — возможно, потому, что ее вообще не было дома — и если свет в гостиной зажигался в 2 часа ночи, это был мой отец, который вставал, иногда возвращаясь с поздней пробежки. Он не пил чай, но наливал себе стакан воды, а затем усаживался в то самое кресло с оранжевыми полосками, и начинался водоворот ночных родительских мыслей. Я часто слышала, как переворачиваются страницы какой-нибудь толстой книги, и в приглушенной дымке полусна я гадала, что он читает.
Джордж все еще звонил раз в месяц или около того, и сначала у него была новая девушка, которую он называл очень милой, а потом она стала его постоянной девушкой, и он сказал, что она очень хочет со мной познакомиться. А потом он назвал ее своей невестой, а потом, по почте, я получила опаловый конверт с приглашением, расписанным каллиграфией. Я отправила обратно маленькую прямоугольную ответную карточку с попыткой изобразить счастливое лицо рядом с моим именем: Прибуду. Стейк.
Худой мужчина в офисе, Питер, пригласил меня на свидание. Он работал дальше по коридору, в отделе маркетинга. Что? — спросила я, когда он спросил. Я не замечала его раньше, с его густыми коричневыми бровями и серьезным голосом. Он повторил то же самое. Он ждал у моего стола, слегка ерзая, почесывая подбородок. Я не была уверена, что делать, и стальные заводы мелькнули у меня во рту, промелькнуло непонимание, но я прикусила щеку и сказала ему, конечно.
Когда он спросил, что мне нравится на ужин, я ответила: прогулка.
Прогулка? — переспросил он. Отлично.
Позже на той неделе, после работы, мы вышли из офиса и вместе прошли по Гауэр, через Фонтан, по Вайн до Франклина, пересекая достопримечательности Голливуда, церкви, каменные здания, миниатюрные ландшафтные парки. На протяжении всей прогулки нам было нечего сказать. Это не было неожиданностью; на работе, как только я обращала внимание, казалось, что он не всегда мог поддерживать зрительный контакт в общей социальной сфере, и когда его спрашивали о нем, он начинал говорить не о той части вопроса, даже не осознавая этого.
Первые десять минут нашей прогулки он нервно рассказывал мне о своем последнем опыте покупки обуви, а потом мы просто пошли. Я не возражала против тихих промежутков. Как будто мы пробовали идею идти бок о бок. Мы смотрели на тротуар, пока шли, но он не высмеивал меня за то, что я живу дома и не хожу в колледж, а когда он спросил, что меня интересует, и я не смогла придумать простого ответа, он сказал, что это гораздо более сложный вопрос, чем кажется.
На Франклине у нас состоялся хороший разговор о забавных бабушках и дедушках. Мы стояли в вестибюле отеля «Рузвельт» и вдыхали запах старых каменных колонн. Я сказала, что было бы здорово снова его увидеть. В конце, около своей машины, я протянула руку в знак благодарности, и он, спотыкаясь, потянулся вперед, чтобы поцеловать меня. Его руки прижали меня к себе, и на секунду, на полсекунды, все его судороги исчезли, и он держал меня так, что можно было назвать только уверенностью. Затем мы оба пробормотали «до свидания» и разбежались по углам.
На следующей неделе в кафе Lyonnaise, отмывая тарелку за тарелкой от остатков прекрасной еды, я закончила большую стопку и вытерла руки полотенцем. Прислонилась к кухонной двери, заглядывая в главный зал ресторана. В баре люди проводили свою обычную дегустацию вин. Мужчина уткнулся носом в стакан и долго рассуждал о том, что он называл краем кожи, который он попробовал в бордо. Я подслушивала в дверях. Месье Дюпон, невысокий мужчина с белыми усами, наполнил бокалы. Вы чувствуете ежевику? - спросил он, и женщина на высоких белых каблуках, висящих на перекладине табурета, кивнула. Ежевика, сказала она, да, да.