Воскресным утром я пошла в кафе на работу.
Это было ясное майское утро, воздух был чище обычного, скалистые горы Сан-Фернандо виднелись вдалеке, как будто автомобили никогда не были изобретены. Я пришла рано, двери La Lyonnaise были еще закрыты.
Я обошла кирпичную стену магазина, наблюдая, как птицы прыгают по телефонным линиям, и постучала в дверь, пока месье не повернул ручку и не впустил меня.
К десяти часам около семи голодных людей собрались у кафе, и когда дверь открылась, все они направились внутрь, чтобы занять свои места для бранча. Снаружи легкий ветерок с океана очистил воздух, и этот воздух последовал за ними, продувая ресторан. Я мыла посуду три часа, моя голова была полна мыслей об отце, Джордже, больницах и ремнях, и когда очередь за столовыми приборами рассосалась, я спросила главного официанта, могу ли я сделать получасовой перерыв на обед. Когда он сказал «да», я вышла из кухни и направилась к стойке дегустации вин, где села на один из табуретов между крупным мужчиной с тяжелыми щеками и миниатюрной темноволосой женщиной, закутанной в красный шарф. Месье вышел из задней комнаты, вытирая щеки салфеткой.
«Мимозу»? — спросил он, опуская бокал с шампанским.
Конечно, — сказал мужчина со вторым подбородком.
Я бы хотела попробовать еду, — сказала я.
Месье наклонил голову. Морщины от позднего пробуждения все еще расходились от уголков его глаз.
Дегустация еды? — спросил он.
Бокал Шардоне, пожалуйста, — сказала миниатюрная женщина в красном шарфе. Месье снял еще один бокал со стены, поставил его вертикально.
Могу ли я съесть свою еду здесь и рассказать вам, что я в ней чувствую? — спросила я, мой голос немного дрогнул.
Месье пожал плечами. Полагаю, да, — сказал он. Разве вы не наша посудомойщица?
Я, да — сказала я.
Хорошая работа, — сказал месье.
Звучит весело, — сказал мужчина. Можно мне тоже?
Месье вытащил пробку из бутылки белого вина и налил женщине в мерцающий бокал.
Киш, пожалуйста, - сказала я.
Киш, эхом отозвался мужчина. Вкусно.
Женщина с красным шарфом сосредоточенно провела несколько минут, уткнувшись носом в край бокала. Мадам вышла из задней части, откуда до нас донесся запах карамелизованного лука у стойки, словно приветствие полудня, сладости и трудолюбия. И они с месье провели несколько минут, тесно разговаривая, его рука легко покоилась на ее затылке.
Официант нырнул на кухню и вернулся с двумя маленькими тарелками, держа в руках кусочки пирога с золотисто-желтым кишем. Месье наполнил еще один бокал вина для стола, а затем достал кроссворд New York Times Sunday и обкусанный карандаш. Он уселся на свой табурет за стойкой и начал читать подсказки.
Рядом со мной мужчина со вторыым подбородком схватил свою тарелку. Снаружи машины ездили вверх и вниз по Вермонту, ныряя на парковочные места. Я посмотрела на киш с его хрустящими коричнево-золотистыми краями.
Взяла вилку.
Мужчина рядом со мной торопливо съел свой кусок.
Так что мы говорим, что мы чувствуем здесь? - сказал он.
Конечно, - сказала я.
Яйца, - сказал он. Я чувствую яйца.
Я рассмеялась. Месье не отрывал глаз от своего кроссворда, который был пуст.
Ага, — сказал месье, — на страницу. Правда, правда. В кише определенно есть яйца.
А в этом вине есть нотка роз? — спросила женщина рядом со мной.
Я откусила кусочек киша, приготовленного с такой теплотой и сбалансированностью, и проглотила.
Я просто хочу добавить, что яйца из Мичигана, — сказала я.
Мужчина со вторым подбородком поджал губы. Мы не говорим о местоположении, — сказал он. Он откусил еще кусочек. Сливки, — сказал он.
Я придвинула свой табурет поближе к стойке. Мадам вышла из кухни и встала в дверном проеме.
Да, — сказала она. В кише есть сливки.
На самом деле, я думаю, что это пополам, — сказала я.
Нет, — сказала она, но немного покраснела. А, — сказала она. Это вы. Месье поднял взгляд от своего кроссворда.
Я на перерыве, - сказала я.
Она кивнула, отвлекшись. Ее глаза скользнули по боковой стене.
Видите ли, есть два разных молока, - сказала я, наклоняясь, на моем табурете. Одно из них сливочное, из Невады, я думаю, из-за слегка мятного вкуса, но есть и обычное молоко, из Фресно.
Ну, - сказала она. Она вошла в кухню, и я услышала, как она открыла холодильник, достала коробку.
Месье аккуратно разложил четыре письма по коробкам. Киш Лотарингский, - сказал он газете. Назван в честь региона Лотарингия на северо-востоке Франции, употреблялся в пищу еще в шестнадцатом веке. Немецкое влияние.
Ветчина, - сказала дама в красном шарфе.
Я отпила воды.
Органическая свинина, - добавила я. Северная Калифорния.
Она выдумывает, сказал человек со вторым подбородком.
Я права? - спросила я.
Месье покрутил карандаш, посмеиваясь.
Откуда вы знаете, что они органические? — сказал он.
По послевкусию, — сказала я. Зернистость. Я думаю, к востоку от Модесто.
Фресно, — сказал месье, пыхтя. То же самое, что и молоко, — сказал он. Есть фермер, который нам очень нравится. Бен.
Масло французское, — сказала я. Непастеризованное. Петрушка из Сан-Диего. Фермер петрушки — придурок.
А! — сказал месье, ударяя по стойке. Не знаю, почему мы все время ходим к нему, — сказал он. Он такой придурок.
Вы чувствуете это на вкус? — сказала женщина в красном шарфе.
По тому, как его сорвали, — сказала я. Он сорвал его грубо.
Мадам отступила назад, в бар. Отличная работа с молоком, — сказала она. Вы заглядывали в холодильник?
Как насчет мускатного ореха? — спросила женщина с красным шарфом. Мадам кивнула, и женщина покраснела. Это сложный вопрос, — сказала Мадам, промокая уголок рта ремешком фартука. Люди никогда этого не ожидают.
Месье посмотрел на меня прямо, ожидая.
Далеко, — сказала я. Индонезия? Стандартная еда.
Тесто, — сказал большой мужчина.
Местное, — сказала я. Думаю, вы сами его приготовили.
Я приготовила, — сказала месье. Сама. Вчера вечером.
Вкусно, — сказала я.
Почему они едят у винного прилавка? — спросила Мадам.
Морская соль, — сказала женщина с красным шарфом.
Вы даже не едите, — сказал мужчина со вторым подбородком.
Это дегустация еды, — сказала я. А не вина.
Корочка, размышлял мужчина. Корочка-
Я откусила еще кусочек. Пусть информация медленно поднимется. Месье перестал работать над кроссвордом, и я чувствовала, что теперь он наблюдает за мной. Настороженность. Обостренное чувство того, что на меня обращают пристальное внимание.
Повар немного разочарован, - сказала я.
Ммм, сказала мадам, прислонившись к бутылкам вина.
Здоровый мужчина рядом со мной вытер лоб салфеткой. Разочарование — это не ингредиент, сказал он.
Но я смотрела ей в глаза, и я их сохранила.
Но повар любит смешивать, - сказала я. Любит гармонию, соединяя правильные ингредиенты. Любит сочетать.
Это правда, - сказал месье, кивая.
Женщина в красном шарфе перестала нюхать свой бокал, чтобы послушать.
Также во время смешивания была небольшая спешка, - сказала я. Примерно восемь минут, это быстро? – спросила я.
Мужчина рядом со мной поднял руку. Или зеленый лук? - сказал он.
Восемь минут, - сказала я. Вы торопились?
Может быть, четыре, - отпустила мадам.
Месье посмотрел на потолок, размышляя.
Пока она готовила киш, она собиралась позвать Эдит, - сказал он. Наша дочь, - сказал он, глядя на меня. Помнишь, Мари?
За прилавком мадам переставляла бутылки с вином. Казалось, она доставала одну бутылку, а затем меняла ее на другую бутылку той же марки.
На вкус это примерно на восемь минут быстрее, - сказала я.
У Эдит был кризис, - сказал месье. Она не может пройти японский.
Мадам поставила бутылку. Не восемь минут, - сказала она мне.
Восемь, - сказала я.
Она плохо пишет кандзи, - сказал месье.
Пять минут, - сказала мадам.
Месье пожал плечами. На его нижней губе появилась совсем маленькая улыбка.
В поваре тоже есть оттенок грусти, - сказала я.
Теперь он отложил карандаш насовсем и сложил кроссворд.
Во всех нас, - кивнул он.
Я поерзала на своем месте. Снова свернула салфетку. Впервые за долгое время я полностью выложила все свои впечатления. Я хотела представиться людям, с которыми хотела познакомиться. Вот и все.
С другой стороны от меня женщина в красном шарфе снова уставилась на мою тарелку.
Корочка для теста сделана из муки, масла и сахара, - сказала она.
Готово! — сказала мадам, шагнув вперед.
Фокус внимания рассеялся, и мадам налила женщине бесплатные полбокала вина, а мужчина доел свой киш и с большим воодушевлением заговорил с месье о разных видах бекона. Я осталась на своем месте. Пока месье и мужчина смеялись, мадам подошла ко мне немного ближе.
Как вы это сделали? — тихо спросила она.
Я не знаю, — сказала я. Я просто могу это сделать.
Она протянула руки через стойку. Кто-то окликнул их обоих с кухни, и они отвернулись, чтобы заняться другими клиентами, но я знала, что я еще не закончила. Пока я ждала, женщина с красным шарфом похлопала меня по плечу.
Она улыбнулась мне.
Привет, — сказала она.
Я сказала ей, что она молодец, что угадала тесто, даже не попробовав его.
Ты знала всю информацию о еде заранее? — спросила она. Она что-то искала в своей сумочке. У нее было бодрое лицо, глаза блестели, как у маленькой птички.
Нет, — сказала я.
Ты довольно осведомлена, — сказала женщина, отодвигая в сторону фантики от жвачки и ручки. Она моргнула, глядя на меня. Красный шарф вызвал что-то на ее щеках, какой-то приятный румянец.
Спасибо, — сказала я. Я подвинула салфетку по столу. Это просто такая штука, — сказала я.
Женщина сказала ага! И достала визитку, протянув ее ко мне через стойку. На ней было ее имя и описание вакансии, связанной со школами.
Так ты можешь определять ингредиенты, в еде? — сказала она. Устремив на меня взгляд.
Я не моргнула. Да, - сказала я.
Много ингредиентов?
Да, - сказала я. Много.
Почему бы тебе тогда не позвонить мне, — сказала она, и ее головокружительное самоощущение исчезло. Ее глаза твердо остановились на моих, и она показалась мне милой. Внезапно еще милее. Я могла бы использовать тебя, — сказала она.
Я взяла ее карточку, подержала за все четыре угла.
Я работаю с подростками, — сказала она.
Она повернулась и вышла из комнаты. Она не оглянулась, но карточка была маленьким прямоугольным кусочком ее самой. Я положила ее в карман.
К тому времени бар опустел. Мужчина со вторым подбородком ушел, присоединившись к остальным посетителям. Месье и Мадам возились у стойки, разбирая заказы, убирая бокалы. Мадам все еще не сводила глаз со столов, проверяя, но ощущения изменились. Дистанция, которая была раньше, теперь превратилась в дискомфорт и застенчивость от первого свидания с тем, кто, как ты думаешь, может тебе понравиться.
Месье подошел к передней части бара с другой стороны. Он протянул руку. Мы пожали друг другу руки.
Как тебя зовут?
Роза, - сказала я. Роуз Эдельштейн.
Ну, Роуз Эдельштейн, - сказал он, похоже, нам всем пора пойти выпить кофе.