На краю огромного жилмассива Варкетили, после грузинских, армянских, русских, католических церквей, синагог и мечетей мозаику тбилисских конфессий завершает кое-что совсем уж необычное - Слтан-Езид, где молятся люди из крайне самобытного народа. Или - субэтноса курдов: езиды говорят на одном из диалектов курманджи, а большинство из них, около миллиона человек, живут в Иракском Курдистане.
Как мне показалось - армянские езиды курдами себя не считают категорически, а вот тех, кто представлялся "курдом из Тбилиси", я встречал не раз. Родословную свою езиды возводят к шумерам, вавилонянам и изгнанникам древней Индии, ну а сам факт их присутствия в Закавказье напоминает, что Иерусалим или Багдад отсюда куда ближе, чем Москва. Курдские кочевья заходили в Армению испокон веков, в 1770-х годах езидский эмир Чобан-Ага искал защиты у царя Грузии Ираклия II, а в 1830-40-х армянская репатриация под власть России совпала в Турции с очередной, не первой и не последней, волной езидских погромов.
В Первую Мировую турецкие езиды активно поддерживали российскую армию, а потому и ушли на восток вместе с ней. В конечном счёте христианский Кавказ, наряду с эмигрантской общиной Германии (120 тыс. человек) стал крупнейшим районом проживания езидов вне Ирака - 65 тысяч человек в Армении, 40 тысяч человек в России и 12 тысяч в Грузии, где, однако, их община подчёркнуто городская. Но если езиды говорят, как курды и живут, где курды - то почему же они не курды? Основа их идентичности - религия:
Она оформилась где-то в 12 веке, однако среди езидов есть предания о страшной резне, которой их подвергали ещё арабы, когда строили Халифат. Скорее всего, предки езидов исповедовали какую-то другую религию с культом Солнца, и именно среди них, а не мусульман, распространилось в итоге езидство. Были ли это курды, сохранившие древние верования, или потомки других народов, ушедшие в кочевое изгнание и там перешедшие на курдский язык, история вряд ли ответит.
Достоверно, что у истоков езидизма стоял вполне себе араб и мусульманин Ади ибн Мусафир из Баальбека (теперешний Ливaн), в 11 веке, под властью не слишком фанатичных в исламской догматике тюрок, сплотивший суфийский орден Адабийя. В своих мистических практиках суфии заходили порой очень далеко, куда-то на грань то буддизма (в Средней Азии), то шаманства ("крутящиеся дервиши" Турции), и к 14-15 векам адабиты фактически вышли из ислама.
Своего наставника они стали называть божьим воплощением Шихади, а учение его, не вполне понятно в честь чего - езидизмом. Новая религия вобрала многое от зороастризма и радикальных околошиитских сект алевизма и али-илаха - теперь эти два течения, вместе с езидством, называют общим словом "язданизм". Все они были отвергнуты арабами, зато среди курдов, кочевников-изгоев Передней Азии, нашли добрую почву.
Главный текст езидизма - "Книга откровений" ("Китебе Джилве") из 5 глав, написанная на курманджи от лица Бога, начинаясь со слов "Я был, Я есть и Мне нет конца...". Позже её дополнила "Чёрная книга" ("Масхафераш"), но большая часть езидской духовное традиции - устная: кавлы (гимны), бейты (афоризмы-двустишья), молитвы, духовные стихи...
Священный город езидов - иракский Лалеш, где завершился земной путь Ади - к его гробнице в дни Джимайя (6-13 октября) езиды совершают свой хадж, а храм над ней с характерными ребристым шатром и навершием хълел стал прототипом и всех прочих храмов езидизма. Строились эти храмы исключительно редко, лишь у самых чтимых святынь, а потому до 21 века все без исключения находились в Иракскому Курдистане. Первые храмы внешнего мира жрецы из Лалеша заложили в 2012 году в селе Акналич под Ереваном и в Тбилиси.
Езидское общество (Эздихан) впечатляет строгостью в вопросах крови: принадлежать к нему может лишь сын или дочь двух езидов, да и вступивший в брак с иноверцами - уже не езид. С браками внутри народа тоже всё не просто: Эздихан со времён Ади слагают несколько каст, не допускающих смешения.
Самой обширной и однородной из них остаются мюриды (миряне), но совсем иное дело - духовенство. Его высшая каста - шейхи (хотя в последнее время, видимо для отличия от мусульман, многие езиды считают, что произносить это слово надо как "шех") в белых одеждах, принадлежащие к трём кланам Шамсани, Катани и Адани (прямые потомки Ади), не имеющими права смешиваться даже друг с другом.
Следом идут облачённые в чёрное пиры - священники из 40 кланов, и тут браки уже возможны внутри всей касты... кроме главного клана Хасмаман, также хранящего чистоту крови. Младшее духовенство представляют каввалы (сказители гимнов и знатоки текстов) и кочаки (прорицатели), причём первые могли жениться на мюридках (но - не отдавать замуж за мюрида своих дочерей!), а вторые - только внутри своей касты.
Наконец, особняком стоят факиры и (в женском варианте) факрайи - монахи-аскеты, помощники священников, берущие на себя множество обетов по "сокрушению плоти", например - не спать на мягкой постели и не садиться на стул; при этом стать факиром могут представители лишь нескольких родов шейхов и пиров, но - любой достойный мюрид.
По мере расселения езидов по планете, всю эту структуру пересекли ещё мир-шейханы - внекастовые главы общин. Храм при нас достраивали, внезапно, туркмены из Туркменистана, а очень доброжелательный бородатый шех, встретив нас у ворот, провёл небольшую экскурсию и без вопросов разрешил фотографировать:
Чужакам езиды говорят "мы - солнцепоклонники", и видимо поэтому Слтан-Езид переполнен солярными знаками. Но при том езиды - ни в коем случае не язычники, а вполне себе монотеисты: их Солнце - не божество, а что-то вроде воплощения единого бога Хуадэ. С нашим миром, однако, контактирует не столько сам Господь, сколько 7 его ангелов в образе птиц, и в первую очередь Ангел-Павлин - Малак-Тавус.
Предания о нём не вполне сходятся, но если попытаться обобщить их - то выходит удивительное: в этом образе парадоксально сплелись Христос и Люцефер, да ещё святой Пётр в придачу. Малак-Тавус был высшим из ангелов, но когда Бог сотворил человека, Павлин отказался ему поклониться, заявив, что служит только Хуадэ. Господь счёл это гордыней и низверг Малак-Тавуса в ад. В аду Павлин был сильнее всех пыток, но пыткой его стало глядеть на страдания падших людей, от которых ангел горько плакал.
За 7000 лет его слёзы просто затопили преисподнюю, погасив адское пламя, после чего Малак-Тавус был возвращён на небо, где стал хранителем врат Рая и заступником людей. Но - не прощён: за давнюю гордыню он не войдёт в рай раньше, чем последние из смертных.
Немудрено, что с такой космогонией езидизм стал для мусульман (и это езидам ещё повезло, что они под средневековыми христианами не жили!) одной из самых ненавистных ересей, да ещё и халифа, который убил имама Али (зятя Пророка!), тоже звали Язид ибн Муавия. Все века существования езидов с ними порой случается резня - последний раз в 2014 году в Ираке под чёрными знамёнами одной очень запрещённой в России организации.
Убранство храма, куда входят без обуви, но в шапке, впечатляюще аскетично. Под стеклом - привезённые паломниками вещи из Лалеша:
А на стене - узелки, которые завязывают с каким-то желанием, обращённым к Хуадэ и Малак-Тавусу:
На кадре выше обратите на дубляж курманджийской латиницы необычным алфавитом. Это - чисто тбилисская деталь: в 2011 году, ещё до закладки храма, здесь учредили Духовный совет езидов Грузии, ставший, удивительным образом, первой официальной организацией их религии.
Некоторые считают его чуть ли не раскольниками, но определённая самостоятельность тут действительно есть - так, именно ДСЕГ начал возрождать древнюю письменность на основе двух найденных в 1911 году средневековых рукописей. И в целом, езидская жизнь в Тбилиси кипит - в храме проходят обряды, в доме ДСЕГа - лекции и конференции, а ахтийар (глава Совета) Пир Дима (в миру - Дмитрий Пимбари) регулярно появляется на фото то с московским патриархом, то с Папой Римским, то с президентами Грузии.
Если к армянским езидам в 2019 году я заехал накануне освящения нового, крупнейшего в мире храма, то к грузинским - накануне создания первого мире езидского музея, который, наверное, теперь уже открыт. Я увидел лишь чётки с павлинами:
Да ковры из Ирака, тогда ещё не разложенные по витринам:
Но есть у постсоветских езидов ещё одна грань, о которой расспрашивать шеха было бы просто невежливо: думаю, отечественная пресса многим прожужжала уши такими персонажами как убитый в 2013 году в Москве снайпером Дед Хасан (Аслан Усоян) и сменивший его Шакро Молодой (Захария Калашов) - короли всего немаленького (мягко говоря!) преступного мира России. Оба они - из тбилисских езидов: Усоян - мюрид, а Калашов и вовсе пир.
Грузия вошла в состав России со своей криминальной традицией, без кандальных дорог, разбойничьих засад и беглых каторжан напоминавшей классическую мафию с её господством родовых кланов. Знакомый нам по блатной романтике русский криминальный мир оформился лишь к середине ХХ века, когда Гражданская война и ГУЛаг загнали в один барак деревенского конокрада, чеченского абрека, донского казака, озверевшего на фронтах благородного офицера, а до кучи парочку профессоров и поэтов.
Из первородного хаоса нескольких враждовавших мастей выкристаллизовались воры-в-законе, сущность которых культурология описывает красивым словом "орден". И настоящий русский "законник" не дорожил ничем, кроме статуса в криминальном мире - в социалистические годы расцвета этого явления он не мог иметь даже семьи и дома. Но только - если он не грузин: здешние традиции мафиозных кланов поменяли разве что терминологию.
Сказывалось и то, что в Грузии по факту оставалась свобода малого бизнеса - "цеховики" с "фарцовщиками" были вроде как и нелегалами, однако работали на себя в грузинских городах и сёлах целые кварталы: кто джинсы шил, кто принимал пациентов на дому (а в поликлинике сидел для вида), кто торговал по всему Союзу овощами, фруктами или вином. Весь этот нелегальный бизнес платил нелегальные налоги (на Кисловодской сходке 1979 установленные в 10% - лучше, чем у государства!), на которые жили и нелегальные силовики.
За этот источник дохода грузинских воров называли "апельсины" и "лаврушники", а короновались они легко - либо как "свои" в успешных кланах, либо и вовсе за особо крупные взносы в общак. Деньги и родство - решали всё: иные воры даже судимостей не имели, спокойно заводили семьи, щеголяли роскошью дворцов и иномарок. В общем, грузинская мафия жила даже и не совсем по понятиям... да только и не считаться с ней было нельзя. Особенно после 1940-50-х годов, когда по русским ворам на воле прокатилась Ликвидация, а за решёткой - Cyчья война между теми, кто с Гитлером воевал и теми, кто считал, что даже ради такой цели брать оружие из рук "муcopoв" не по понятиям.
К концу 1960-х выходцы из Грузии уже абсолютно господствовали в криминальном мире, составляя больше половины от всех воров-в-законе. Отсюда же, с подачи небезызвестного Джаба Иоселиани, пришла идея сращивания криминала с властью, определившего на десятилетию историю постсоветских стран. И думаю, все помнят, сколько дел в России натворила "этническая преступность" - если на федеральном уровне шороху задали чеченцы с ингушами и таджики, то в регионах случались даже греческие (на Ставрополье) или мордовские (в Самарской области) группировки.
Своя этническая мафия нашлась и внутри Грузии - на фоне прочих кланов особняком держались сваны (из которых был тот же Иоселиани) и езиды, среди грузин остававшиеся людьми второго сорта и потому раньше прочих начавшие экспансию в Россию. Порой они ещё и враждовали не на жизнь, а на смерть: того же Деда Хасана убил вор Таро, в миру - сван Тариэл Ониани. При этом в самой Грузии воровской орден разгромили ещё при Саакашвили, в 2005 по факту поставив воров вне закона и устроив им новую Ликвидацию, так что в итоге все они ушли "на экспорт" в Россию и диаспоры Европы. Имена езидских воровских королей определённо на порядок известнее, чем сам факт того, что есть такой народ - езиды.
Ну а оплот Вечных Девяностых - около мест с кадра выше: это показанный Дидубийский рынок, точнее - попросту гнилой базар, соединённый с автостанцией и крупнейшим узлом городского транспорта. Дидубе и его зажелезнодорожная часть Надзаладеви (в основе - простая русская Нахаловка) и были всегда сердцем криминального Тбилиси. И даже Езидское кладбище, где проходит раз в год главный праздник общины - День поминовения усопших, он же "Poжа Мaзaла" - где-то на холмах над ним.