— Какая ещё «бензоколонка», кто сейчас так говорит?
Началось всё совершенно случайно. Я ехал с друзьями на дачу, и где-то на выезде из города мы остановились у бензоколонки. Ну, то есть, извините, заправки. Я так и сказал:
— Давайте на бензоколонке тормознём.
На что мой младший друг Андрей, явно не заставший даже плёночные фотоаппараты, удивлённо уточнил:
— Это что? А, ты про заправку? Я догадался, но никогда не слышал, чтобы так говорили.
До меня в очередной раз дошло, что мы живём в эпоху, когда некоторые слова начинают звучать как архаизмы. Словно они из другой жизни. Выходит, бензоколонка для некоторых людей ушла в прошлое. Когда-то это слово было привычным и даже романтичным.
Помню, ещё в детстве, когда ехал с родителями на машине, бензоколонка казалась чем-то важным и торжественным. Водитель вставал в очередь, сам заправлял машину, а потом в кассе платил копейки за литры топлива. Но сейчас? Кто вообще говорит «бензоколонка», если на каждой станции десяток колонок и магазин с кофе?
— Ну, раньше же был даже фильм «Королева бензоколонки», — пытаюсь оправдаться перед Андреем.
— А она там что, бензин сама продавала? — смеётся он.
— Сама, — поддакиваю я. — И даже шарики надувала, чтобы клиентов привлечь.
Мостовая: слово из старых фильмов
А потом началась «перекличка» забытых слов. Андрей, любящий современные термины, решил меня дразнить.
— Вот ты ещё скажи, что улицы — это мостовые!
— А почему бы и нет? — включаюсь я в игру. — Мостовая существовала до асфальта. Брусчатка из камней, чтобы лошади и повозки не застревали в грязи.
Он скептически хмыкает:
— Так сейчас таких уже не осталось.
— А как же Красная площадь? Там до сих пор мостовая.
И правда, слово «мостовая» было обычным в СССР, пока его не вытеснили «проезжая часть» или просто «улица». Но ведь звучит же, правда? Как будто сразу попадаешь в другой мир, где в полдень неспешно проезжают экипажи, а на углу стоят фонари с коваными кронштейнами.
Гастроном — магазин, который мы потеряли
Следующей мишенью для обсуждения стал гастроном.
— Гастроном? Звучит как название ресторана, ха-ха-ха? — снова усмехается Андрей.
— Ну так и было! Это ведь не просто магазин, а место, где всё разложено по полочкам. В гастрономе всегда продавали что-то особенное.
Сразу вспоминаю, как в детстве родители отправляли меня в гастроном за докторской колбасой. Магазины тех лет отличались по ассортименту: гастрономы продавали «лучшие» продукты, а в простых продуктовых могли быть только сахар, макароны, молоко, то есть товары первой необходимости.
Но с приходом супермаркетов слово «гастроном» стало историзмом. Теперь мы просто говорим «магазин», «супермаркет» или просто «маркет», кто к чему привык. А где же эта приятная торжественность похода в гастроном? Как будто отправляешься не за продуктами, а за маленьким праздником.
Ушло это безвозвратно, но взамен пришли не менее удобные вещи.
Комплексный обед — предок бизнес-ланча
А вот это слово — настоящий динозавр. Раньше комплексный обед можно было встретить в каждой столовой. Суп, второе и компот — идеальная формула, причём обед подавался строго по часам, с 12 до 14, и стоил сущие копейки. Но потом пришли бизнес-ланчи.
— Ты понимаешь, что «комплексный обед» звучит как советское прошлое? — спрашивает Андрей.
— Ну да. Потому что тогда всё было комплексное: жильё, обеды, даже подход к образованию.
Комплексный обед для многих стал воспоминанием о том времени, когда еда была простой, но сытной. Сейчас же мы выбираем «ланч», причём чаще всего ограничиваемся только салатом и кофе. А вот расскажи молодёжи, что раньше в обед обязательно был суп — они тебя просто не поймут.
Диалог на обратном пути
По дороге обратно мы с Андреем ещё долго спорили о старых словах.
— Вот ты смеёшься, а я считаю, что такие слова надо помнить — говорю я.
— И как их не забыть? Собираешься поставить памятник бензоколонке?
— Нет, лучше пусть будет гастроном. С золотыми буквами: «Тут продавали докторскую колбасу».
Смеёмся. Но вдруг Андрей серьёзно спрашивает:
— А какие ещё слова из прошлого сейчас не используют?
Я задумался на секунду, а потом выдал:
— «Шуршалки».
Не знаю, почему мне пришло на ум это слово.
— Это что такое?
— Пакеты полиэтиленовые. Их раньше так называли, а ты что подумал?
Андрей прыснул.
— Всё, с меня хватит! Следующей лекции жду про телеграф и чернильницы.
— Подожди, я же ещё про фитюльки не рассказал!
На этом мы дружно рассмеялись, а по дороге домой я уже начал прикидывать, какие слова рассказать ему в следующий раз. Вдруг втянется?
Пишите, какие слова вы слышите всё реже и реже. Но 30–40 лет назад они были для вас привычными.