Как же часто я слышал это высказывание. В самых разных ситуациях: за столом с друзьями, в офисе на совещании, даже в магазине, когда кассир огрызнулся на покупателя из-за невежливого комментария: «Мы же не на диктанте, что вы придираетесь!»
Она звучит как универсальное оправдание, которое якобы должно спасать в любой обстановке. Её произносят с разной интонацией — от шутливой до раздражённой, но суть всегда одна: «Отстаньте, я скажу так, как привык».
Кажется, тут дело не столько в языковых правилах, сколько в желании защитить своё пространство. Ударение — штука личная. Сколько раз я замечал, что человек может спокойно говорить «договОры» в одной компании, но с другими вдруг переключается на «договорА». Потому что спорить он не хочет.
Что меня больше всего удивляет: почему люди так уверены в правильности ошибочных вариантов, будто у них диплом филолога в кармане? У меня точка зрения не меняется много лет: говори так, как тебе удобно, но не навязывай своё условное «ложить» другим людям.
— Я вчера у коллег слышала: они договОры составили, — рассказывала мне одна знакомая. — А я думаю: это что за дикость?
— Почему дикость? — спросил я тогда.
— Ну как почему? ДоговорА же!
Сказать ей, что правильно всё-таки «договОры», я, конечно, не стал. Просто улыбнулся и кивнул.
Самый загадочный случай — это «шассИ». Зачем люди упорно ставят ударение на «а»?
Однажды я это слышал от соседа, который ремонтировал свою «Газель». Он уверенно заявил:
— У меня шАсси погнулось.
Поправлять его не стал. Ну шАсси так шАсси. Главное, чтобы колёса не отвалились.
А однажды друзья со мной обсуждали ремонт, который они затеяли в квартире. Вера рассказывала, как выбирала материалы в гипермаркете.
— Ну, в итоге мы купили жАлюзи. Говорят, с какого-то оптового склада привезли, а цены... просто сказка!
Я почувствовал, как внутри что-то ёкнуло. Жалюзи... жАлюзи. Говорят, привычка к правильным ударениям — это как аллергия: ничего не поделаешь, начинаешь реагировать автоматически. Но я сижу молча, делаю вид, что не заметил.
— Подожди, — мой друг Олег вдруг поднимает голову. — Ты серьёзно сказала «жАлюзи»?
Вот тебе и спаситель! Теперь всё внимание переключилось на него. Мы знали друг друга много лет и могли свободно шутить на такие темы.
— А что? Так все говорят, — защищается Вера.
— Да, все, кроме тех, кто знает, что правильно — «жалюзИ».
Я всё ещё молчу, но тут Олег поворачивается ко мне:
— Скажи ты ей. Ты же знаешь!
— Да ладно вам, — отмахиваюсь я. — Главное, что на оптОвом складе цены нормальные.
Вера подхватывает:
— Ну вот видишь! Только ты что-то странно «оптовый» сказал. ОптОвый... Кто так вообще говорит?
— Люди, которые читают словари? — отвечает за меня Олег с явным наслаждением.
Я уже не сдерживаюсь и смеюсь.
— Олег, ну ты тоже молодец! Сам же только что «жАлюзи» слушал, и ничего.
— Это другое, — фыркает он.
Вера качает головой:
— Ну так мы не на уроке русского языка. Что за придирки?
Здесь уже я начинаю хохотать. Вот она, та самая магическая фраза! Если её произносят, разговор о языке можно считать официально закрытым.
— Ладно, — говорю. — Главное, чтобы вам на вашем «оптовом» складе всё продали по правильным, выгодным ценам. А как уж это звучит — дело десятое.
Теперь мы подходим к главному. Почему кто-то легко соглашается с правильной формой, а кто-то сразу бросается в атаку: «Мы же не на школьном диктанте!»
Мне кажется, многие люди воспринимают это выражение как защитный барьер, ведь признать свою ошибку сложнее, тем более в языке, который мы все считаем «своим». И как только кто-то указывает на ошибку, сразу включается привычка защищаться.
Смешно, но бывает, что и грамотные люди бросают эту фразу. Просто чтобы закрыть тему.
— Ты правда считаешь, что все должны говорить идеально? — спросил меня однажды коллега.
— Нет, конечно, — ответил я. — Но всё-таки интересно, почему мы так к этому относимся.
Он пожал плечами:
— Может, потому что язык — это не правила, а что-то личное.
И в этом, наверное, он прав.
Но однажды мне всё же пришлось вмешаться. Разговор тогда приобрёл неожиданный оборот: мы начали говорить о грамматике и школьном образовании. Один из присутствующих, назовём его Андрей, с жаром доказывал, что правила языка — это пережиток, а говорить нужно так, как проще и удобнее.
— Вот зачем нам эти «договОры», «жалюзИ»? Главное, чтобы люди понимали друг друга. А остальное — чушь. Мы же не на курсах русского языка! — с удовольствием завершил он свою речь, оглядывая присутствующих.
Большинство вежливо молчали, я тоже сидел тихо, но Андрей вдруг решил продолжить:
— Вот ты, например, Саш, зачем ты всех этим «оптОвым» достаёшь? Разве это что-то меняет?
Я понимал, что он провоцирует меня на ответную реакцию, но вместо того чтобы поддержать спор, я спокойно ответил:
— Андрей, вот скажи… Встретил ты доктора, которого давно искал. А он начинает тебе доказывать, что не нужно правильно зашивать швы, ведь он не на уроках кройки и шитья. Как ты к нему относиться будешь после такого?
В комнате повисла тишина. Андрей посмотрел на меня, растерялся, потом что-то пробормотал про «это другое» и отвернулся к своей тарелке.
Конечно, я не хотел его обидеть. Просто иногда стоит напомнить, что правила в любой сфере деятельности, какими бы сложными или странными они ни казались, придуманы не просто так.
Или сравнение с другими важными сферами деятельности здесь неуместно?