Повадилась я одно время покупать книги серии Зарубежная классика. Зеленые такие, как купорос. "Сага о Форсайтах" со всеми продолжениями. "Грозовой перевал": хотела познакомиться с произведением, которое английские школьники на уроках проходят. Уилки Коллинз "Лунный камень". Остен, Теккерей. И Рюноскэ Акутагава как представитель Востока. Не могу сказать, что я обрела вкус к японской литературе, но один рассказ очень запомнился: впечатление сильное, но неприятное.
1923 год. Главный герой и он же рассказчик Ясукити - преподаватель английского языка в Морском училище. Человек он образованный: несколько сносок объясняют имена упоминаемых художников и писателей. Постоянный клиент бакалейной лавки - сигареты, консервы, газеты, - Ясукити не просто покупает, а выстраивает некие отношения с этим местом. Он не считает лавочника равным себе и разговаривает с ним не иначе как о товарах, лавочник без причины раздражает его, но даже это раздражение важно для Ясукити, оно словно вносит краски в его жизнь.
Однажды вместо хозяина за прилавком оказывается молодая женщина, его жена, и некоторое время Ясукити ходит в магазин не только за покупками, но и чтобы любоваться ею.
...она походила на кошечку. На белую кошечку, которая щурится на солнце.
Это не значило, что он влюбился. Просто ему нравилась ее застенчивость.
Именно эта застенчивость становится новым источником эмоций для героя, его привязанность к магазину укрепляется. Ясукити нарочно смущает женщину странными вопросами: они строго по делу, но такие, на которые ей трудно ответить. Он чувствует свою власть и наслаждается ею, а женщина даже не догадывается, что происходит у него в голове.
Когда жена лавочника вдруг исчезает из магазина на несколько месяцев, герой скучает по ней: ведь он уже выстроил (в своем воображении) некую связь с ней, подобную отношениям поэта и музы. А когда она снова появляется, на руках у нее ребенок. Но она ли это?
Ясукити мгновенно представил себе, как в ее глазах появится робость и как, заметно даже в темноте, покраснеет ее лицо. Однако женщина оставалась безмятежной. Глаза ее тихо улыбались, на лице не было и тени смущения.
Это уже была не «та женщина». Это была просто обыкновенная добрая мать. Страшная мать, одна из тех матерей, которые, когда дело идет об их ребенке, во все века готовы были на любое злодейство. Разумеется, пусть ей эта перемена принесет всяческое счастье. Но вместо девушки-жены обнаружить наглую мать…
Ясукити ушел и, вероятно, теперь будет покупать сигареты где-то в другом месте. Рассказ на этом заканчивается...
Мне встречался упрек автору в том, что он неуважительно высказался о материнстве, и фу таким быть. Но меня сюжет заставил задуматься совершенно о другом. Мы часто склонны "приватизировать" незнакомых людей, которые чем-то нам приглянулись. Мы ждем, что они всегда будут поступать, как нам нравится, и говорить слова, которые мы для них придумали, и ничем не разрушат чары, чтобы мы могли и дальше ощущать радость от этой эмоциональной привязанности. Хорошо, если это всё происходит лишь в воображении и от разочарования пострадает только наше эго...
