3
КРОМЕ БЭЛЛАРД, КОТОРАЯ была штатным присяжным офицером, все сотрудники отдела нераскрытых дел были добровольцами. Два года назад, следуя тенденции в правоохранительных органах, согласно которой полицейские департаменты по всей стране, испытывающие трудности с бюджетом, привлекают отставных детективов для расследования "холодных" дел, Бэллард возглавила ранее законсервированное подразделение полиции Лос-Анджелеса. Она также была главным рекрутером, что означало, что она должна была убеждать людей вносить свой вклад в благородное дело хотя бы один день в неделю, получая пятьдесят долларов в месяц на покрытие расходов. В конце концов она пришла к тому, что была довольна созданным ею отрядом.
На "плоту" собрались Том Лаффонт, отставной агент ФБР, Лилия Агзафи, двадцать лет проработавшая в полиции Вегаса, и Пол Массер, бывший прокурор окружной прокуратуры. Коллин Хаттерас никогда не работала в полиции. Она была матерью-домохозяйкой, которая увлеклась генетической генеалогией и прошла онлайн-курсы по ее применению в правоохранительной деятельности. Она без устали работала за клавиатурой и вмешивалась в личную жизнь других членов команды, уделяя особое внимание Бэллард. Кроме того, она была эмпатом и никогда не стеснялась выражать свои чувства, которые улавливала в людях. Только из-за умения Коллин вести дела Бэллард неохотно мирилась с этим.
Новым членом подразделения стал Андерс Перссон, который был еще большим исключением, чем Хаттерас. Его опыт работы в правоохранительных органах ограничивался волонтерской работой в Шведском полицейском управлении в его родном городе Стокгольме. Но Перссон, которому было всего двадцать восемь лет, по ночам руководил компанией по разработке программного обеспечения в Лос-Анджелесе, а днем помогал команде ОНП. В то время как Хаттерас была экспертом в поиске семейных историй и генетических связей, Перссон был тем, кто помогал ей ориентироваться в Интернете и находить людей, которые шли на крайние меры, чтобы их не могли найти. Вместе Хаттерас и Перссон составляли грозную команду, которая дополняла тех, кто работал в отделе с реальным опытом полицейской и следственной работы. И хотя и подразделение, и Бэллард, все еще оправлялись от серьезного удара по своей репутации, нанесенного в результате неудачного первого дела, Бэллард чувствовала, что команда теперь гудит, как хорошо настроенный мотор. На "плоту" было место еще для двух добровольцев, но Бэллард была довольна тем, чего они добились. В среднем группа раскрывала по три убийства в месяц. Это была капля в море по сравнению с шестью тысячами нераскрытых убийств, хранившихся на архивных полках за "плотом", но это был хороший старт.
Бэллард подошла к стене с белой доской, чтобы начать совещание. Обычно она оставляла пиджак на стуле, но сегодня не снимала его, чтобы скрыть тот факт, что у нее нет значка.
Четыре доски, расположенные рядом, использовались для отслеживания дел, которые находились на том или ином уровне. Каждый понедельник утром команда собиралась, чтобы обсудить свои успехи. На первой доске перечислялись все дела, в которых содержались улики, подлежащие судебно-медицинскому и техническому анализу. В первую очередь это ДНК, отпечатки пальцев и, иногда, баллистика. Применение ДНК в уголовном преследовании было одобрено калифорнийскими судами лишь в начале 1990-х годов, а генетический анализ за последние годы шагнул далеко вперед. Таким образом, нераскрытые дела за последние три десятилетия прошлого века стали благодатной почвой для пересмотра. Кроме того, значительно расширились базы данных по отпечаткам пальцев. Баллистические базы данных отставали от этих достижений и были не столь полезны, но в делах, связанных с оружием, их нельзя было игнорировать.
Бензобак хорошо отлаженного мотора подразделения засыпали песком, многие дела были настолько старыми, что убийцы, которых выявила команда, были уже мертвы или находились в заключении. Это приносило ответы все еще скорбящим семьям, но это было похоже на правосудие, которого слишком мало и оно произошло слишком поздно. А члены команды отдела нераскрытых преступлений были лишены того, чего хотел и в чем нуждался каждый следователь по окончании дела: возможности противостоять злу, стоящему за убийством. Именно поэтому так называемые "живые дела" — когда считалось, что убийца жив и все еще на свободе — были теми расследованиями, за которые ратовала команда. Хотя в архиве хранились записи о нераскрытых делах, начиная с начала 1900-х годов, Бэллард поручила команде работать только с делами, зарегистрированными после 1975 года.
Бэллард просмотрела первую доску, чтобы проверить, не добавились ли новые дела. Когда команда не работала над текущим расследованием, каждому члену команды поручалось извлечь дела из архива и просмотреть их на предмет возможного продолжения.
— Итак, кто-нибудь добавил что-нибудь новое в наш список для работы? — спросила она.
После того как все присутствующие по кругу ответили отрицательно, Лаффонт поднял руку.
— Думаю, на этой неделе я добавлю еще одно, — сказал он. — Если повезет, сегодня же получу ответ от Дарси.
Дарси Трой была специалистом по анализу ДНК, которая занималась делами отдела нераскрытых преступлений. Было приятно иметь в лаборатории своего специалиста, но Трой занималась не только делами подразделения. Текущие расследования всегда были приоритетом, и Трой приходилось проводить анализ ДНК по этим делам, прежде чем что-либо поступало из отдела. Иногда ожидание приводило к разочарованию.
— Что за дело? — спросила Бэллард.
— Сексуальное насилие и убийство, совершенные в 91-м году, — ответил Лаффонт. — Плохое преступление. Не то чтобы есть какие-то хорошие, но парень несколько раз насиловал ее, прежде чем задушить. Эякуляция произошла вне тела, но что-то осталось на ее одежде. Дарси взяла ее. На прошлой неделе она сказала, что на этой неделе у нее что-нибудь будет.
— Хорошо, — произнесла Бэллард. — Как зовут жертву?
— Шакилла Вашингтон, — сказал Лаффонт. — Дело из Саут-Энда. В свое время не привлекло особого внимания.
Бэллард кивнула. Само собой разумеется, что в архивах было непропорционально много дел, которые не привлекли особого внимания, поскольку относились к меньшинствам южной и восточной частей города. Отчасти это можно объяснить тем, что в этих районах происходило больше убийств, и нагрузка на детективов там была самой большой в городе. Но это также можно объяснить отсутствием приверженности к этим районам и сочувствия к жертвам. Бэллард не заметила в Лаффонте ни одного из этих недостатков. Когда у него находилось время заглянуть в архивы и вытащить дела для ознакомления, он часто искал отчеты с южной стороны. Он был белым, ему было около пятидесяти, и он редко работал на южной стороне, будучи агентом ФБР, прикомандированным к полевому отделению в Лос-Анджелесе. Теперь он рассматривал свои усилия как способ отчасти уравновесить чашу весов. За это Бэллард уважала его.
— Надеюсь, Дарси что-нибудь найдет, — сказала Бэллард.
Она продолжила просматривать доски и дела вместе со своей командой и в конце концов добралась до последней доски, где перечислялись дела, наиболее активные с точки зрения предстоящих арестов, судебных преследований или закрытия. Последнее дело в списке принадлежало Массеру.
Оно касалось убийства продавщицы в магазине в Голливуде в 1997 году. Мужчина в лыжной маске вошел в магазин, велел продавщице положить все наличные деньги из кассы на прилавок и выстрелил ей в грудь, убив ее мгновенно. Затем мужчина запрыгнул в поджидавшую его машину и скрылся. По словам свидетелей, находившихся в магазине и за его пределами, за рулем была белая женщина с длинными черными волосами. Автомобиль был описан как бордовый седан, и один из свидетелей назвал первые две цифры его номерного знака.
В магазине была установлена видеокамера, и просмотр записи показал, что выстрел был произведен в тот момент, когда подозреваемый собирал деньги, которые продавщица положила на прилавок. По всей видимости, выстрел был случайным и шокировал даже самого стрелка; он повернулся и выбежал из магазина, оставив половину наличных.
Цифры номерного знака и описание автомобиля привели следователей к человеку по имени Дональд Рассел, который владел бордовой "Хонда Аккорд" с номерным знаком, начинающимся с этих двух цифр. Рассел был безработным и имел в прошлом аресты за наркотики. Он жил со своей женой, которая также имела судимость за наркотики. Однако у нее были короткие светлые волосы. Оба были допрошены, но отрицали свою причастность к ограблению и убийству. Они предоставили алиби, которое следователи не смогли ни доказать, ни опровергнуть. Детективы передали дело в окружную прокуратуру, но прокуроры отказались выдвигать обвинения, заявив, что доказательств недостаточно, чтобы убедить присяжных и вынести обвинительный вердикт. Но больше никаких улик не появилось, и дело замяли, пока Пол Массер из отдела нераскрытых преступлений не достал книгу об убийстве с полки в архиве "холодных дел".
Массер ознакомился с делом и быстро понял, что в нем нет традиционных улик, которые могли бы дать толчок "холодному" делу. На месте преступления не было ни отпечатков пальцев, ни ДНК. Пуля была извлечена из тела застреленной продавщицы, но она не поддавалась современным баллистическим технологиям, поскольку сплющилась при ударе о позвоночник жертвы, что делало ее бесполезной для сравнения с пулями в NIBIN, национальной баллистической базе данных. А оружие, с которым можно было бы сравнить пулю, так и не было найдено.
Массер нашел подозреваемых, которые все еще жили в Лос-Анджелесе, и узнал две вещи, которые могут оказаться полезными спустя четверть века после убийства. Первая заключалась в том, что супруги больше не были парой: они развелись через пять лет после убийства. Второе, что он выяснил через социальные сети, заключалось в том, что теперь уже бывшая жена, Максин Рассел, была выздоравливающей наркоманкой, которая недавно отметила двадцатилетие трезвости, как сообщил ее Facebook.
Массер, опираясь на свой опыт работы прокурором, знал, что развод пары означает, что установленная законом супружеская привилегия больше не действует. Согласно этому правилу, жена или муж не могли свидетельствовать против супруга без его согласия. Но защита ограничивалась годами брака, что означало возможность натравить бывшую жену на ее бывшего мужа. Массер, опираясь на свой опыт общения с выздоравливающим членом семьи, также знал, что большинство реабилитационных программ поощряют участников вести дневники как часть их шагов к трезвости.
На основе информации, собранной в ходе первоначального расследования, Массер составил ордер на обыск квартиры, где теперь жила Максин Рассел, и убедил судью подписать его. В ордер были включены все дневники и документы, написанные подозреваемой, а также семейные фотографии, на которых Максин была запечатлена с длинными темными волосами. На полке в гостиной Массер обнаружил несколько дневников, которые Максин вела на протяжении многих лет своей трезвости. В одной записи описывалось неудачное ограбление, а в другой — чувство вины Максин за то, что она причастна к лишению жизни человека, хотя она утверждала, что это был несчастный случай. Кроме того, в фотоальбоме, найденном в шкафу, хранились фотографии Максин, сделанные еще в детстве. На многих из них у нее были длинные темные волосы.
Максин была арестована две недели назад и до сих пор находилась в тюрьме, не имея возможности внести залог в размере двух миллионов долларов. Департамент не придал этому аресту особого значения, и до сих пор он оставался без внимания прессы. Теперь Массер должен был приступить ко второй части стратегии ведения дела.
— Я собираюсь встретиться с Джоном сегодня днем, — сказал Массер группе. — Мы собираемся пойти к адвокату Максин и узнать, хочет ли она заключить сделку. После двух недель она, вероятно, поймет, что тюремное заключение — это не то, как она хочет провести остаток своей жизни.
Джон был Джоном Льюином, заместителем окружного прокурора, которому поручили вести дела отдела нераскрытых преступлений. В новостях, посвященных раскрытию нераскрытых дел, местные СМИ часто называли его «королем нераскрытых дел».
— Она звонила своему бывшему мужу из тюрьмы? — спросила Бэллард.
— По записанным линиям — нет, — ответил Массер. — Сомневаюсь, что он знает, что ее арестовали.
— Что Джон собирается ей предложить? — спросил Лаффонт.
— Я не знаю, с чего он начнет, но он сказал мне, что перейдет к полной неприкосновенности, — сказал Массер, — если она сдаст бывшего.
— И вы думаете, она на это пойдет? — спросил Лаффонт.
— Да, думаю, — сказал Массер. — Я пытался достать дело о разводе, но оно запечатано. Но после развода она дважды просила выдать ей запретительный ордер. Не похоже, что она его сильно любит. Она собирается сдать его.
— Надеюсь, что так, — сказала Бэллард. — Дай мне знать, когда узнаешь.
— Понял, — сказал Массер.
— Ну вот и все, — сказала Бэллард. — Извините, что задержалась, и я благодарна всем, кто остался. Давайте приступим к делу.
Бэллард всегда заканчивала еженедельное совещание одним и тем же напутствием, взятым из песни группы "Muse", которую она любила: "Копай глубже". Эти слова были написаны на табличке на стене ее кабинки. Это был ее кодекс, когда дело касалось и жизни, и дел.