Взмах полосатой палочки произошел резко как удар кнута. Михаил нажал на тормоз. Осенняя дорога была скользкой, по обочинам размытая грязь блестела от дождя. Впереди – пустая трасса, а сзади уже замигал патрульный маячок.
Он прижался к обочине, выдохнул, но напряжение в груди не отпустило. За рулём больше 20 лет. Сначала водитель грузовика, теперь – небольшого «Форда», заработанный тяжёлым трудом. Эта машина была его гордостью, символом победы над бесконечными долгами, и трудностями жизни.
Михаил давно знал, что встреча с инспектором – как лотерея: Он видел всякое.
Когда-то его грузовик заглох прямо на трассе, инспектор вместо помощи выписал штраф за непристёгнутый ремень. Или зимой, когда он вывозил продукты на рынок, а его держали два часа из-за какой-то бумаги. Сегодня казалось, что история повторяется.
Инспектор подошёл к машине и постучал по стеклу.
– Документы на проверку!
Михаил натянуто улыбнулся, потянулся к бардачку и протянул права и страховку. Всё было в порядке. Он проверял документы раз в месяц, даже держал календарь квитанций – на всякий случай, если инспектор начнёт выискивать повод для штрафа.
Инспектор пролистал бумаги и поднял взгляд:
– Ну что, Михаил Павлович, передняя фара то у вас не горит. Вы в курсе?
– Не может быть, – Михаил ощутил, как его лицо начинает гореть. – Вчера всё проверял!
– Проверяли, значит? А в статье 12.5 КоАП изменение: «Управление транспортным средством при наличии неисправностей, при которых эксплуатация запрещена». Это штраф, знаете ли, до 500 рублей.
Михаил сглотнул:
– Лампочку я могу заменить прямо сейчас, у меня есть запасная.
Инспектор покачал головой:
– Это не всё. У вас ещё и стеклоочиститель левый не работает. А это уже серьёзно.
– Да вы шутите! Он же только вчера барахлил немного, а сегодня и дождя-то нет!
– Неважно, Михаил Павлович. В КоАП, статья 12.31, говорится, что управление с такими неисправностями создает угрозу безопасности. Вдруг начнётся дождь? Я обязан прекратить движение, пока вы не устраните проблему.
Михаил сжал руль так, что побелели пальцы. Он чувствовал, как закипает злоба, но держал себя в руках.
– Ну хорошо, что мне делать? Вызывать эвакуатор? Сколько это обойдётся?
– Ваши расходы – ваше дело, – пожал плечами инспектор. – Закон есть закон.
– Закон?! – Михаил сорвался. – Вы эти законы каждый год меняете, чтобы нас, простых водителей, душить! У вас одни штрафы на уме!
Инспектор поднял брови:
– Вы голос-то не повышайте. Знаете статью 19.3 КоАП? «Неповиновение законному распоряжению сотрудника полиции». Это до 15 суток, между прочим.
Михаил осёкся, но его злость не утихала.
– Вы хоть понимаете, что мы не ради развлечения за рулём?! Мне машину чинить – ползарплаты уйдёт. А штрафы? Для кого вы эти регламенты пишете?
Инспектор посмотрел на него устало.
– Думаете, мне самому нравится? У меня отец – дальнобойщик. Вся жизнь за баранкой. Он говорил: «Гаишники для нас – это как дождь: если попал, пережди и едь дальше». А я здесь стою. И знаю: такие, как вы, выживают не благодаря, а вопреки.
Михаил замер.
– Тогда зачем вы это делаете? Ведь вы же всё понимаете!
– А вы думаете, меня кто-нибудь спрашивает? Нам тоже составляют план. За это мне платят. А если не я, то другой инспектор остановит.
Михаил на мгновение уткнулся лбом в руль. Инспектор внезапно убрал планшет:
– Ладно, штраф выпишу только за фару. Но стеклоочиститель почините.
Михаил поднял взгляд:
– Это всё?
– Вот и всё.
Он сел в машину, закрыл глаза и долго сидел в тишине. За окном сырой осенний воздух казался неподвижным, темные тучи висели над трассой, как скомканные тряпки. Он завёл двигатель, но не сразу тронулся с места.
В зеркалах заднего вида Михаил заметил, как инспектор подошёл к «Ниве», стоявшей на обочине. Водитель там что-то нервно жестикулировал, инспектор, убрав планшет, открыл капот и начал что-то проверять вместе с ним.
Михаил усмехнулся.
– Может, не всё потеряно...
Его машина тронулась с места, оставив за спиной пустую дорогу, мокрую грязь и синие проблески маячка, которые неожиданно больше не раздражали.