Это было давным-давно, когда зацветала степь тюльпанами и маком. Теперь растут здесь крапива да колючка. Встретились два друга. Оба молоды, красивы, и говорит один другому: «Если родится у тебя дочь, у меня сын, или наоборот, - посватаемся». Ударили по рукам и ждут своего продолжения. Родился у Ильяса сын, а у Кыдыргали дети рождались и умирали. Они умирали от кори, коклюша и дифтерии. Лишь через четырнадцать лет родилась дочь у Кыдыргали. Через пять лет приезжает жених посмотреть на свою невесту - и видит пятилетнюю девочку с большими черными глазами и светлым лицом, обещающую быть красавицей. А красавица взобралась ему на колени и попросила: «Дядя, дай мне конфетку». Это были мой отец и моя мама. Отец рассказывал нам про это со смехом.Мы знали, что он очень любил нашу маму, и огорчались, что никто из нас не похож на маму. Я немного помню маму. Она была стройной, светло-лицей женщиной с густыми, длинными до пят косами. Наверное, военные годы, голод, тиф подорвали здоровье мамы, и она