Книг и статей на эту тему написано немерено. Советы там, как правило, дельные, и я искренне рекомендую изучить их как можно больше. Но если бы вдруг по какой-то причине понадобилось сделать эссенцию из этих советов, я бы оставила только два:
1. Много писать.
и
2. Много читать.
Статью на этом можно и закончить, но хочется порассуждать дальше.
Итак, много писать. Письмо, как и любой другой навык, требует многократного повторения и тренировки. Писать сложно, и это надо принять как факт в самом начале писательского пути. Если почитать известных авторов: их статьи, дневники, переписку, – то мотив трудности писательского дела легко проследить даже у очень известных мастеров слова. Но через пробы, переписывания, новые пробы и новые переписывания непременно придёшь к отточенному стилю. Письмо в этом плане роднится со всеми другими тренировками, и ожидать хороших результатов без вложения сил и времени в эту деятельность бессмысленно. Или очень самонадеянно!
Совет «много читать» может быть не так очевиден, особенно тем, кто только встал на путь словотворчества. Однако много читать так же важно, как и много писать. Если честно, я даже не знаю, что бы из этого я поставила на первое место.
Несколько лет я работала корректором и литературным редактором в одном издательстве. Интересно то, что по присланному тексту практически сразу было видно, много ли читает его автор. Или же он читает только свои тексты. Некоторые авторы были очень плодовиты и присылали по несколько готовых произведений в год-полтора. Их продуктивность отчётливо давала понять: практики письма у них действительно много. Но тексты были слабоваты и лучше не становились. По ним всё так же было видно, что автор – нечитающий.
Однако чтение, помимо удовольствия и расслабления, даёт массу инструментов для развития писательского мастерства, особенно если читать правильно. Правильно – это анализируя (хотя бы фоном): как автор вводит героев, как описывает те или иные чувства и события, какими конструкциями и словами он добивается нужных эффектов, какой у него темп повествования и т.п.
Готовя эту статью, я перечитала заметку-воспоминание Д.С. Лихачёва «Попытки писать». Обязательно прочтите её, она небольшая – в 3-4 страницы. Это воспоминание поразило меня по двум причинам: первая – я не ожидала, что у Лихачёва когда-то вообще могли быть проблемы с письмом, вторая – меня удивил способ, который Лихачёв нашёл для улучшения навыков письма. Скажу наперёд: ему помогли вовсе не литературные мастерские.
Вот его начальная точка (как бы сейчас сказали, точка А): «…изложены они были детским языком, беспомощны по композиции». Так Лихачёв пишет про свои дипломные работы! Читаем дальше: «Особенно не удавались мне переходы от предложения к предложению. Было такое впечатление, что каждое предложение жило самостоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу трудно было прочесть вслух: она была “непроизносима”».
Когда я прочла эти откровения, первая мысль была: «О, это же про меня. Я чувствую то же самое, когда читаю свои тексты». Так как же Лихачёв выработал свой стиль, свой слог? Как он сделал его таким выверенным и чистым? Не поленитесь – почитайте сами. Я позволю себе лишь лёгкий пересказ. Лихачёв разработал собственную систему: первое – он читал хорошую прозу, независимо от жанра и специфики текста, выписывая оттуда удачные слова и обороты, второе – писал каждый день в технике свободного письма, перенося речь внутреннюю на бумагу, буквально не отрывая пера от бумаги.
Самое главное и ободряющее он пишет ниже: «И как-то быстро стало получаться». Сейчас мы знаем Лихачёва как академика, интеллектуала, интеллигента, мастера слова и мысли. И даже не задумываемся о том, что он выковывал это всё не только упорным трудом, но и сознательно, целенаправленно.
Наверное, при таком подходе, с соблюдением двух главных советов, не получиться не может!
Так что, друзья, читаем и пишем. Читаем и пишем.
И так каждый день.
Или хотя бы регулярно.