3
Босх привык находиться один в своем доме, когда просматривал старые папки и книги об убийствах и пытался продумать варианты дела, о которых раньше не задумывался. Это была в основном молчаливая работа. Теперь ему предстояло снова привыкнуть к работе в отделе и заново освоить умение отвлекаться от окружающих разговоров, чтобы сосредоточиться на работе.
Пока Бэллард по другую сторону бесполезной стены конфиденциальности занималась по телефону политическими вопросами, связанными с ее работой, он открыл первую из трех книг об убийствах, содержащих записи о пока безуспешном расследовании дела Сары.
Босх начал с папки с пометкой "ТОМ 1" и сразу же перешел к оглавлению. Все фотографии с места преступления и судебно-медицинской экспертизы были указаны как находящиеся в третьем томе. Он перешел к этому досье. Он хотел начать с фотографий, ничего не зная о деле, но видя то, что видели следователи утром 11 июня 1994 года, когда изуродованное тело Сары было найдено в ее постели в доме ее семьи на Маравилья-драйв в районе Голливудских холмов.
Третья книга убийств содержала несколько прозрачных пластиковых втулок, прикрепленных к кольцам, в каждой из которых находилось по две цветные фотографии размером 5 x 7 спереди и сзади. Это были стандартные цветные фотографии с резким освещением, на которых кровь казалась пурпурно-темной, белая кожа — алебастровой, а жертва была лишена человечности. Саре Перлман было всего шестнадцать лет, когда ее жизнь жестоко оборвал насильник, задушивший и зарезавший ее. На первых фотографиях тело Сары распростерто на кровати, фланелевая ночная рубашка натянута на обнаженный торс и закрывает лицо. Поначалу Босх принял такое расположение ночной рубашки за попытку убийцы не дать жертве разглядеть его черты. Но когда он пролистал все фотографии, стало ясно, что ночная рубашка была задрана уже после того, как на нее напали и убили. Теперь Босх понял, что это было проявление сожаления. Убийца закрыл лицо своей жертвы, чтобы больше не видеть его.
На груди и шее жертвы были множественные колотые раны, кровь пропитала простыни и плед и свернулась вокруг тела. По синякам на шее было ясно, что жертву в какой-то момент задушили. Считая годы войны и работы в полиции, Босх уже более полувека наблюдал неестественные причины смерти. Сказать, что он привык видеть разврат и жестокость, с которыми люди обращаются друг с другом, было бы неправильно, но он давно перестал считать эти взрывы насилия отклонением от нормы. Он утратил веру в доброту людей. Для него насилие не было отклонением от нормы. Оно было нормой.
Он знал, что это пессимистичный взгляд на мир, но пятьдесят лет работы на кровавых полях лишили его надежды. Он знал, что топливо в темном двигателе убийства никогда не иссякнет. Ни при его жизни. И ни при чьей другой.
Он продолжал перелистывать фотографии, чтобы навсегда запечатлеть их в памяти. Он знал, что это его путь. Это способ разъярить его, неразрывно связать с жертвой, которую он видел только на фотографиях. Это разожжет нужный ему огонь.
После фотографий с места преступления последовали фотографии судебно-медицинской экспертизы — отдельные снимки улик и возможных улик. Среди них были снимки брызг крови на стене над изголовьем кровати и на потолке над жертвой, фотографии ее разорванного нижнего белья, брошенного на пол, ортодонтический ретейнер, найденный в складках постельного белья.
Было несколько фотографий отпечатков пальцев, которые были идентифицированы техниками, запылены, а затем заклеены скотчем. Босх знал, что они, скорее всего, совпадут с отпечатками жертвы, поскольку она жила в этой спальне. Пометки, сделанные на них первоначальными следователями, подтверждали это. Но на одной из фотографий, похоже, нижней половины отпечатка ладони, стояла пометка "UNK". "Неизвестный". Местом расположения отпечатка был подоконник, и его расположение на подоконнике указывало на то, что его оставил кто-то, забравшийся через окно.
В 1994 году частичный отпечаток ладони был бы бесполезен, если бы его не сравнили напрямую с отпечатком подозреваемого. Босх тогда занимался убийствами и знал, что баз данных по отпечаткам ладоней в то время не существовало. Даже сейчас, почти три десятилетия спустя, в базах данных было мало отпечатков ладоней для сравнения.
Босх посмотрел через перегородку на Бэллард. Она только что закончила разговор с местным бизнесменом, известным строительством сотен квартир в центре города. Она просила его присоединиться к делу и оказать финансовую поддержку работе отдела нераскрытых преступлений.
— Как все прошло? — спросил он.
— Узнаем, — ответила Бэллард. — Посмотрим, вышлет ли он чек. Полицейский фонд дал мне список предыдущих жертвователей. Я стараюсь звонить двум-трем в день.
— Ты знала, что будешь этим заниматься, когда подписывалась на это?
— Не совсем. Но я не возражаю. Мне даже нравится заставлять людей давать нам деньги. Ты удивишься, если узнаешь, сколько людей знают кого-то, кто стал жертвой нераскрытого преступления.
— Не думаю, что я бы удивился.
— Да, наверное, нет. Как там Перлман?
— Все еще на фотографиях.
— Я знала, что ты начнешь с этого. Тяжелые фотографии.
— Да.
— Есть первые впечатления?
— Пока нет. Я хочу посмотреть еще раз. Но отпечаток ладони — частичный. Я так понимаю, вы проверили его по современным базам данных?
— Да. Первым делом. Ничего не нашлось.
Босх кивнул. Это не было сюрпризом.
— А по ViCAP?
— Ничего. Никаких совпадений.
ViCAP[1] — это программа ФБР, включавшая базу данных о насильственных преступлениях и серийных преступниках. Но она была широко известна тем, что не являлась полной базой данных. Многие правоохранительные органы не требовали от детективов вносить в нее дела из-за времени, которое требовалось на заполнение анкет ViCAP.
— Глядя на фотографии, трудно поверить, что это была разовая акция.
— Согласна. Помимо ViCAP, я обзвонила отделы по расследованию холодных дел от Сан-Диего до Сан-Франциско. Ни совпадений, ни сходств. Я даже позвонила твоему старому приятелю Рику Джексону. Он занимается холодными делами в округе Сан-Матео. Он обзвонил все округа, но безрезультатно.
Джексон был отставным детективом убойного отдела полиции Лос-Анджелеса времен Босха.
— Как дела у Рика? — спросил Босх.
— Похоже, он закрывает дела направо и налево, — ответила Бэллард. — Надеюсь, мы начнем делать это здесь.
— Не волнуйся. Мы сделаем это.
— Итак, слушай. По понедельникам я хожу в ЗАП, чтобы встретиться с капитаном и проинформировать его о работе, бюджете и всем прочем. Я, наверное, буду весь день в центре, пока не уеду домой. Ты в порядке? Том и Лилия могут помочь, если тебе что-то понадобится.
— Я в порядке. Какие правила насчет того, чтобы забирать вещи домой?
— Ты не можешь забирать книги отсюда. Это как бы лишает смысла держать все нераскрытые книги в одном месте, понимаете?
— Понятно. Здесь есть копир?
— Не копируй файлы, Гарри. Я не хочу попасть в переделку с капитаном из-за этого.
Босх кивнул.
— Хорошо? — спросила Бэллард. — Я действительно это имею в виду.
— Понял, — ответил Босх.
— Ладно, тогда счастливой охоты. Думаешь, вернешься завтра? Никакого давления.
— Думаю, я вернусь.
— Хорошо, тогда увидимся.
— Хорошо.
Босх проследил за тем, как Бэллард вышла, а затем посмотрел в конец капсулы, чтобы проверить Лаффонта и Агзафи. Он мог видеть только макушки их голов из-за защитных перегородок. Он вернулся к работе, еще раз просмотрел фотографии с места преступления, чтобы они навсегда запечатлелись в памяти. Закончив с фотографиями, он снова перелистал первый том и начал просмотр с самого начала.
Первоначальными следователями по этому делу были Декстер Килмартин и Филипп Росслер. Босх знал их имена, но не их самих. Они были приписаны к Отделу грабежей и убийств, который занимался крупными делами по всему городу. Он обратился к хронологическому журналу, который они вели. Из него следовало, что детективы из Отдела убийств Голливудского участка первоначально выехали на место утром 11 июня, но дело быстро передали в отдел убийств департамента, поскольку, будучи сексуальным преступлением против шестнадцатилетней несовершеннолетней на Голливудских холмах, оно должно было привлечь большое внимание прессы.
Босх в то время работал в убойном отделе Голливуда, но не участвовал в первоначальном вызове, поскольку его и его напарника Джерри Эдгара не было в ротации. Но он смутно помнил об этом деле и о том, как оно быстро попало в ОГУ. Они еще не знали, что это дело будет интересовать СМИ всего один день. На следующую ночь бывшая жена великого футболиста и не очень великого актера О. Дж. Симпсона будет найдена убитой вместе со своим знакомым в Брентвуде, и это отвлечет все внимание СМИ от дела Перлман, а также от всего остального в городе. Убийства в Брентвуде будут привлекать пристальное внимание СМИ в течение следующего года и далее, а к Саре Перлман не останется никакого внимания.
Кроме как у Килмартина и Рослера. Хронограмма показывала, что они, по мнению Босха, сделали все правильные ходы. Самое главное — они не стали сразу определять, было ли это убийство "чужим". Тот факт, что убийца проник в спальню жертвы через незапертое или открытое окно, говорил о том, что злоумышленник, скорее всего, был ей незнаком, но это не помешало детективам провести полное расследование на месте. Они провели обширную проверку биографии жертвы и опросили многочисленных друзей и членов семьи. Сара училась в частной школе для девочек в Хэнкок-Парке. Несмотря на то, что школа была закрыта на лето, следователи провели несколько дней, разыскивая и опрашивая одноклассников, друзей и преподавателей, пытаясь составить картину мира и социальной жизни девушки. За неделю до убийства Сара устроилась на летнюю работу в ресторан на Мелроуз-авеню под названием "Tommy Tang’s". Летом она уже работала в популярном тайском ресторане, и ее уже знали и любили несколько сотрудников. Их допросили, и детективы изучили чеки по кредитным картам ресторана за те дни, когда Сара работала. Они отследили и допросили нескольких клиентов, но ни один из них не дотягивал до уровня подозреваемого.
В расследовании также участвовали родители жертвы. Отец Сары был адвокатом, специализировавшимся на крупных сделках с недвижимостью. Детективы опросили многих участников его практики и деловых отношений, в том числе клиентов, которые могли быть недовольны его работой, а также тех, кто был на другой стороне его сложных переговоров. Никто не стал подозреваемым.
И наконец, был бывший парень Сары. За четыре месяца до смерти она рассталась с краткосрочным бойфрендом по имени Брайан Ричмонд, с которым познакомилась на ежегодном общественном мероприятии между ее школой и школой для мальчиков, также расположенной в Хэнкок-Парке. Его тщательно допрашивали и расследовали, но в итоге сняли с крючка. Он прекратил отношения и стал встречаться с другой.
В момент убийства родители Сары были на отдыхе в Кармеле, играли в гольф на полях в Пеббл-Бич и его окрестностях. Сара оставалась дома со своим братом Джейком, который был на два года старше. В пятницу вечером, когда произошло убийство, Сара работала в ресторане, а затем около 10 часов вечера вернулась домой в дом на Маравилле. У нее были права, и она пользовалась машиной матери, пока ее не было. Джейк Перлман гулял со своей девушкой и вернулся домой только к полуночи. Машина его матери стояла в гараже, а дверь спальни сестры была закрыта. Он решил не беспокоить ее, так как не видел света под дверью и решил, что она спит.
Утром мать Сары позвонила домой, чтобы узнать, как дела у ее детей. Джейк сказал ей, что еще не видел Сару. Когда время приближалось к 11 утра, она сказала Джейку пойти в комнату сестры и разбудить ее, чтобы она могла поговорить по телефону. Тогда-то он и узнал, что Сара была жестоко убита в собственной постели, и для семьи начался кошмар.
Босх не делал никаких заметок, просматривая многочисленные записи допросов в первом томе. Первоначальное расследование было тщательным и казалось завершенным. Босх не видел ничего упущенного или требующего доработки. Когда он раньше работал в отделе нераскрытых преступлений, ему нередко приходилось просматривать дела и видеть низкое или даже ленивое качество расследования убийств. В случае с Сарой Перлман дело обстояло иначе. Босху показалось, что Килмартин и Росслер приняли дело близко к сердцу и не оставили от него камня на камне. Еще большее впечатление на Босха произвел тот факт, что на момент их расследования жертва не была связана с влиятельным политиком. Это случится много лет спустя.
Через два часа просмотра он перешел ко второму тому — второй книге об убийствах, и обнаружил, что досье снабжено сводками обновлений за тридцать дней, девяносто дней, шесть месяцев, а затем ежегодно в течение пяти лет, пока дело официально не было классифицировано как холодное и неактивное. Ни подозреваемый, ни даже лицо, представляющее интерес для следствия, так и не появились, и не было установлено, знала ли Сара своего убийцу.
В конце второго тома хранились вспомогательные записи о расследованиях, проведенных семьей жертвы и другими лицами за эти годы. Из них следовало, что родители Сары Перлман неоднократно звонили и запрашивали свежие новости, пока эти звонки не прекратились семь лет назад. После этого запросы перешли к члену совета Джейку Перлману или исходили от его начальника штаба Нельсона Хастингса. Босх посчитал, что этот переход означает, что родители Сары Перлман умерли, так и не дождавшись справедливости в отношении своей дочери.
Босх закончил свой обзор, вернувшись к фотографиям в третьем томе и медленно листая пластиковые втулки, снова ища в спальне Сары хоть что-нибудь, что могло бы сойти за упущенную зацепку или улику.
Наконец он добрался до снимков криминалистов и последней гильзы, на которой была фотография карточки с отпечатками, на которую техник по отпечаткам наклеил частичный отпечаток ладони. Он смотрел на нее, когда почувствовал постороннее присутствие и, подняв глаза, увидел, что Том Лаффонт отошел от своего рабочего места.
— Все в порядке? — спросил он.
— Да, хорошо, — ответил Босх. — Просто просматриваю это.
Босх чувствовал себя неловко, когда Лаффонт изучал его.
— Она тебя здорово зацепила, да? — сказал Лаффонт.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Босх.
— Сестра советника. У меня такое чувство, что если мы не разберемся с ней, то долго не протянем.
— Ты так думаешь?
— Ну, Бэллард наверняка проводит с ним много времени по телефону. Ну, знаешь, рассказывает ему о том, что мы здесь делаем. Разговоры всегда возвращаются к младшей сестре. Так что на нее давят, без сомнения.
Босх только кивнул.
— Нашел что-нибудь, что нам нужно сделать? — надавил Лаффонт. — Хотелось бы закрыть это дело.
— Пока нет, — сказал Босх. — Все еще ищу.
— Что ж, удачи. Она тебе понадобится.
— Чем ты занимался в Бюро? Ты работал в отделении в Лос-Анджелесе?
— Начинал в Сан-Диего, работал в Сакраменто и Окленде, а потом закончил здесь. Работал в отделе особо тяжких преступлений. Я ушел после двадцати лет службы. Надоело гоняться за грабителями банков.
— Думаю, я понимаю.
— Мы с Лилией на сегодня закончили. Добро пожаловать, увидимся в следующий раз.
— В следующий раз.
Босх смотрел, как Лаффонт и Агзафи собирают свои вещи и уходят. Он подождал немного, а затем встал, чтобы поискать копировальный аппарат.
По пути к выходу из архивной комнаты Босх остановился и посмотрел в один из проходов. По обе стороны от него стояли полки с книгами об убийствах. Некоторые новые, синие, другие выцветшие, несколько дел в белых папках. Он шагнул в проход и медленно прошел мимо книг, проводя пальцами левой руки по пластиковым переплетам. Каждая из них рассказывала о нераскрытом убийстве. Для Босха это была святая земля. Библиотека потерянных душ. Их было слишком много, чтобы он, Бэллард и другие смогли их раскрыть. Слишком много, чтобы успокоить боль.
Дойдя до конца прохода, он повернул и пошел по следующему ряду. Полки были завалены такими же ящиками. В окно над головой падало полуденное солнце, освещая естественным светом неестественную смерть. Босх на мгновение остановился и замер. В библиотеке заблудших душ царила тишина.
[1] Violent Criminal Apprehension Program, Программа задержания обвиняемых в насильственных преступлениях