По площади Эвенкия чуть меньше Турции (763 тыс. км²), а по населению - на как малый город (13 тыс. человек в 23 сёлах). Как результат, плотность населения тут - 2 жителя на 100км².
Как результат, в Эвенкии много объективной специфики, олицетворением которой для нас стали зимники. Действующие во многих регионах России, это дороги из прессованного снега, но - именно дороги, а не набитые лихими водилами колеи. У них есть знаки, указатели и километровые столбы (всё это каждый год заново вешают на деревья и колышки), а также официальные сроки работы: в Эвенкии - с января по апрель, когда достаточно окрепнет лёд на реках, хотя на свой страх и риск люди ездят по тающим трассам и в мае.
Первые зимники ЭАО прокладывались в 1980-х годах по рекам и оленьим тропам. Современные - обычно по геофизическим профилЯм, идеально прямые просеки которых остаётся лишь дополнить серпантинами на склонах, и трассы их меняются год от года. На старых зимниках две машины не разъезжались, и одна заваливалась в снег, а другая, проехав, вытягивала её. Нынешние - даже шире круглогодичных дорог и часто с карманами для остановки.
Есть на зимниках и дорожники, в Эвенкии за неимением лагерей курсирующие туда-сюда в 1-2 колонны со скоростями 30-40км/день, когда зимник пробивают и 70-80км/день в период активной работы. И скажем из Туры в Ессей и назад их рейс длится 2-3 недели.
Обычно идёт пара тракторов "Кировец" с приваренными к кабине жилыми будками. Передний раздвигает сугробы "клином" - треугольником из гусеничного трака:
Задний - равняет снег волокушей, заодно везя запас колёс:
В оттепель снег липкий, а мороз после пурги делает перемёты непроходимыми поребриками. На реках и особенно мелких ручьях сочатся наледи, заполненные студнем на грани воды и снега. Во льду порой образуются ямы, куда можно угодить колесом. В пасмурную погоду у белых снегов пропадает рельеф. Езда по зимникам - и тяжкий труд, и искусство.
Случайные люди тут редкость и повод позлословить. Большинство водителей знают друг друга в лицо, а их взаимодействие пронизано незыблемой этикой. Трафик редко превышает десяток машин в день, и в основном это или частные джипы (обычно с прицепами), или бензовозы и гораздо реже другие грузовики. Преобладают среди них "батыры" - полноприводные 3-осные "Камазы-65225". Причина тому проста - они чинятся ломом, а там, где ты один на сотни вёрст, важнее качества становится восстановимость.
В посёлках есть безмерно колоритные заправки (часто - прямо с нефтебазы) и чёрные рынки, где сливают топливо с казённых машин. Обычно так: водитель едет в известное место, встаёт там - и где-то через полчаса к нему приезжает дилер на покупку или продажу.
А вдоль дорог стоят редкие избы и балкИ с печками, нарами и иногда банькой - важные ориентиры и приюты. У каждой есть хозяин, но в его отсутствии двери открыты всем. Недобросовестного гостя быстро вычислят, а рьяный собственник однажды обнаружит пепелище. "Закон - тайга" не пустое клише: хотя в Туре или Ванаваре хватает людей современных, карабина в руках не державших и не чинивших мотора в пургу, тон в Эвенкии задают самые что ни на есть суровые сибирские мужики, к сантиментами не склонные, но скорые что на бескорыстную помощь, что на расправу.
Основные зимники ведут из Туры на юг через Байкит и Ванавару, по реке в Кислокан, на север и восток в Ессей и Эконду. Часть сёл (например, ближайшее к центру России Тутончаны) зимниками не снабжены вообще, часть - не соединены ими с Турой (как Суломай). Более того, Эвенкия была единственным регионом России без круглогодичных дорог, не считая тупика из Иркутской области к самой южной фактории Чемдальск. Крупные партии грузов завозят в июне баржами по высокой воде, но главный транспорт Эвенкии - вертолёт.
А на факториях (как тут называют посёлки) и около них - снегоходы. Точнее, "Бураны" - самобытный класс машин, с 1971 году выпускаемых в Рыбинске. Они унаследовали архаичную конструкцию первых канадских снегоходов 1930-50-х годов: у нынешних иномарок (в Эвенкии это обычно Ski-Doo от "Бомбардье") одна гусеница и две лыжи, а у буранов - наоборот. Это снижает маневренность (основной способ рулить бураном - заваливать его на бок), но клиновидная форма куда лучше в лесу, где иномарка цеплялась бы лыжами за кусты и палки. Да и летом буран ходит увереннее.
Буран может везти 2-3 человек, а за ним часто тянется волокуша. Это, пожалуй, самый некомфортный транспорт на Земле: позвоночник на ней скрипит, снег с краёв бураницы заваливает до бортов, а выхлоп с густой масляной гарью бьёт в лицо. Но местных это не смущает.